LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni di Biagio) 


A proposito della conferenza 
di Rio Janeiro 


Roosevelt: — E inutile avere 
dei riguardi per gli italiani del- 
l'America Latina. Non dimenti- 
cate che fu proprio un italiano, 
nel 1492, a invadere l'America. 


chi mi hanno .tagliato. 
gomenti. 


ALGHEBIOGENO 


Il ricostituente per tutti 


I medici lo presorivono 
I malati ne ritraggono 
vantaggi insperati. 


IN TUTTE LE FARMACIE 


GLUTINE (sostanze azotate) 25 0/9 conforme D, M, 178 1918 N, 19 


F. O. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 
—_—————— 


MATILDE SERAO 


VIA DELLE 
CINQUE LUNE 


Questo forte racconto, che 
rievoca la Roma dell’ ‘800 e 
cui Ernesto Murolo diede 
forma drammatica (Giovan- 
nino o la Morte), ha ispirato 
a Luigi Chiarini una riduzio- 
ne cinematografica realiz- 
zata dal Centro Sperimen- 
tale di Cinematografia. Il 
film apparirà tra breve su- 
gli schermi italiani, appunto 
col titolo « VIA DELLE CIN- 
QUE LUNE ». 


Volume in-16° . L. 4.- 


Un accordo fallito. 


Eden: — Insieme con Stalin 
avevo tentato un accordo colla 
‘Turchia. Ma quei benedetti tur- 


A ALDO GARZANTI - 


i iI I ZZZ 


VIA QUELLA 
MASCHERA 
DI DOLORE! 


LA RELIGIONE! 
È L'oppio 
peL popoto: 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni di Biagio) 


NEVRALGIE » EMICRANIE 
INSONNIA» MALI DI DENTI 
MESTRUAZIONI DOLOROSE 


ANTINEVRALGICO 


ALPHA BERTELLI 


PIL CONTRODOLORE" 


gli ar- 
traria. 


[ARRONE BELLO 


PRESCRITTO DAI MEDICI DI TUTTO IL MONDO- 
RUVEGLIA L'APPETITO co AVINCORA REGOLARE DICEITIONE 
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DIGESTIONE PERFETTA 


TINTURA ESIGERE 
D'ASSENZIO oi romo ra 
MANTOVANI TIGLIE ORIGINALI 


BREVETTATE 


ANTICO FARMACO 


VENEZIANO USATO da gr. 50a L. 4,50 
LA TRE SECOLI » » 109a L. 7,40 
. 375a L.14,25 


Produzione della 
. 


FARMACIA 
G. MANTOVANI AMARO TIPO BAR 
VENEZIA In bottiglie da un litro 


Autorizzazione Pref. Venezia N. 18 del 23-2-1928. 


UN'OPERA SEMPRE ATTUALE 


BENOIST 
MÉCHIN 


Chiarimenti su 


MEIN KAMPF 


di Adolfo: Hitler 


Il prezioso volume di Benoist Méchin rende più age- 
vole la comprensione della grande opera del Capo 
della Germania Nazionalsocialista, analizzandone i 
punti sostanziali e interpretandone l'essenza 


Volume in:16° 


I sistemi religiosi di Stalin 


— A Washington ho fatto di- 
re che la Russia sovietica ri- 
spetta la religione, ma a Mosca 
mantengo la mia opinione con- 


Le colpe dell'antico regime 
russo 

— Voi siete le vittime del- 

l'antico regime: eravate troppo 


abituati a mangiare tutti i 
giorni. 


——____________________ 


RISTORATORE DEI CAPELLI 


Preparazione del Chimico Farmacista A. Grassi, Urescia) 
—bilichelta e Mar 4 fabbrica depositata — 


Diffiaare dalle 
‘i 


il primitivo colore biondo, 
icazione, ha profumo 
perchè dura circa sei 


ANA, (l. 3); per 


Collana “VESPA,, 


| PIÙ GRANDI SUCCESSI DEL 194! 


(o) I RECITA: IN COLLEGIO 
VERGANI Lo 
Edizione lusso numerata 
L 80— 
MICHELE IL PLACIDO DON 
SCIOLOCOV L. 20 — netto 
BONAV. GIOVANI AMICI 
TECCHI L. 15— netto 
BA RR Y COMINCIÒ IN APRILE 
BENEFIELD ag Fia 
B RU N O SCANDALO IN PRO- 
C O R RIA VINCIA L 22— netto 
HAAKON BUG- NELLA TORMENTA 
GE. MAHRT Lee 
Gi A N | RITORNERANNO! 
STUPARICH L. 25— netto 
IMMINENTI 

KATE O' BRIEN 


SENZA MANTELLO 


MARCELLA D’ARLE 
LA TRAVERSATA 


MILANO 


Le compresse di ASPIRINA danno un rapido e sicuro giovamento 
nei raffreddori nel mal di testa, nel reumatismo e nell'influenza. Il 
nome ASPIRINA garantisce la genuinità di un preparato che riuni- 
sce in sè assoluta purezza, innocuità e sicura efficacia. La costante 
bontà delle compresse di ASPIRINA ha fatto meritare a questo pro- 


Aut. Pref. Milano n. 7304-1941-XX 


VITAMINICO 


FAVORISCE LA CRESCITA 


CIGLIA SEMPRE PIÙ BELLE 
SGUARDO SEMPRE PIÙ AFFASCINANTE 


Presso le migliori Farmacie e Profumerie di lusso o 
inviando vaglia di L. 25 - conlro assegno L. 3 in più. 


Prodotti Pi. Bi. - Via Panfilo Castaldi 8, Milano 


Illustrazione Italiana » è stampata su carta fo! 
nita dalla S. A. Ufficio Vendita Patinate - Milano 


Fotoincisioni Alfieri & Lacroix 


v'inLustRazibona Pracia 


Lunedì 26 gennaio, ore 22: I programma. 
questi giorni ». Un atto di Filippo Masci. 
Martedì 27 gennaio, ore 22,10: IL pr 
mini. in fondo. non sono cattivi». Un atto di Gaspare 
Cataldo, 
Giovedì 29 gennaio, ore 20,40: II programma. «L: 
na del mare ». Cinque atti di Enrico Ibsen 
Sabato dì gennaio, ore 20,45: I programma, « Lettere 
d'amore ». Tre atti di Gherardo Gherardi. (Prima tra- 
smissione). 


into di 


don- 


VARIET 
OPERETTE - RIVISTE - CORI - BANDE 


Domenica 25 gennaio, ore 13,20: I programma, Canzo- 
ni, canzoni, canzoni... Orchestra diretta dal maestro 
Angelini, — Ore 14,15: II programma. Lo stadio della 

anzone, Orchestra d'archi diretta dal maestro Manno. 
Orchestra diretta dal maestro Spaggiari. — Ore 20,40 
lf programma. Orchestra Cetra diretta dal maestro 
Barzizza. — Ore 23: I programma. Orchestrina diretta 
dal maestro Spaggiari. 

Lunedi 26 gennaio, ore 13,15: Il programma, Com- 
plesso di strumenti a fiato direito dal maestro Storaci. 

Ore 19,20; 1 programma. Musiche da film. Orchestra 
Cetra diretta dal maestro Angelini. — Ore 14,25: I pro- 
gramma. Orchestra diretta dal maestro Angelini 
Ore 22,10: Il programma. Orchestra d'archi diretta dal 
maestro Manno. — Ore 23: I programma. Orchestra di- 
retta dal maestro Angelini. 

Martedì 27 gennaio, ore 12,20: I programma, Orchestra 
Cetra diretta dal maestro Barzizza. — Ore 13,15: I pro- 
gramma. Musiche per orchestra dirette dal maestro Ar- 
landi. — Ore 14,2; II programma, Musica varia. Or- 
chestra diretta dal maestro Petralia, 

Mercoledì 28 gennaio, ore 12,40: Il programma. Com- 
Piesso italiano caratteristico diretto dal maestro Prat. 
- Ore 13,19: I programma. Musiche brillanti dirette dai 
maestro Ariandi, — Ore 20,40: I programma. Concerto 
dell'Orchestra Ritmo-Sinfonica Cora. Musiche viennesi 
dirette dai maestro Max Schoenherr, — Ore 22,10; II 
programma. Musica Varia. Orchestra d'archi diretta 
dal maestro Manno, — Ore 22,25: I programma, Orche- 
stra Cetra diretta dal maestro Barzizza. 

gennaio, ore 12,20: I programma. Complesso 

ratteristico diretto dai maestro Prat. — Ore 

i 1 programma. Romanze e Canzoni. Orchestra € 

coro dell'Erar diretti dal maestro Gallino, — Ore 22,25 

circa: ll programma. Orchestra Cetra diretta dal mae- 
stro Angelini, 

Venerai s kennaio, ore 14,15: 1 programma, Orchestra 
d'archi diretta dal maestro Manno. — Ore 21,10: 1 pro- 
gramma. Musiche per orchestra dirette dal maestro 
Petralia. — Ore 22: Il programma, « Scusate è bello lo 
spettacolo? ». Rivista di ellini e Maccari, Orchestra 
diretta dal maestro Spaggiari. 

Sabato sl gennaio, ore 12,40; I programma, Musica ope- 
rettistica diretta dal maestro Petralia. — Ore 19,25: 1 
programma. Complesso Italiano Caratteristico diretto 
dal maestro Prat, — Ore 14,15: 1 programma. Orchestra 
d'archi diretta dal maestro Manno, — Ore 22,5: Il pro- 
gramma. Orchestra Cetra diretta dal maestro Angeilni 


NEL MONDO DIPLOMATICO 


* La visita a Budapest del nostro Ministro degli Este 
ri conte Galeazzo Ciano ha dato luogo a imponenti ma- 
nifestazioni che hanno ancora una volta attestato il va 
lore della operante amicizia italo-magiara. A ricevere 
l'inviato del Duce alla stazione di Budapest era il Pre- 
sidente del Consiglio e Ministro degli Esteri ungherese 
Lazio Bardossy, accompagnato dal conte Szecheryi, Pr 
sidente del Senato, dai Presidente della Camera dei 
deputati Andras de Tasnady Nay, dal Governo al com 
pleto e da alte personalità dell'esercito. Il Ministro d'I- 
a Budapest Filippo Anfuso sì era recato incontro 
al conte Ciano alla stazione di frontiera col seguito 
d'onore del Ministro degli Affari Esteri d'Ungheria, 
composto del Ministro Pienipotenziario Kristofty, dei 
Consigliere di Legazione Thierry e del Segretario di 
Legazione Meszaros. Al seguito del conte Ciano erano 
il Ministro Plenipotenziario Leonardo Vitetti, i Consi- 
ylieri di Legazione don Marcello Del Drago e Mario 
Pansa, il Console Franco Bellia e Il Vice-Console ba- 
ione Farace. Per l'occasione si è recato a Budapest il 
Ministro d'Ungheria presso il Quirinale Zoltan de Ma- 
riassy. S 
Il nostro Ministro degli Esteri, recatosi a Palazzo 
Reale per l'udienza col Reggente Ammiraglio Horty, è 
stato trattenuto per la colazione în suo onore. Al Pa- 
lazzo della Presidenza, in onore dell'Ospite, il conte 
Bardossy ha dato un pranzo, durante il quale furono 
scambiati significativi discorsi. Alla R. Legazione d'Ita- 
lia il conte Ciano ha offerto una colazione in onore 
del Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri 
ungherese: vi hanno partecipato tutti i membri del Go- 
verno, | Ministri di Germania e del Giappone, un grup- 
po di' generali ungheresi, i funzionari della R. Lega- 
zione è gli Addetti Militare e Aeronautico italiani. 


* Una manifestazione di cameratismo itàlo-germanico 
è riuscità la cerimonia inaugurale della grande Mostra 
del Libro italiano a Berlino, coll'intervento dell'Amba- 
sciatore d'Italia Dino Alfieri, del Segretario di Stato 
Gutterez in rappresentanza del Ministro Goebbels, 
sente da Berlino per ragioni del suo alto ufficio, del Se 
natore Balbine Giuliano presidente dell’I.R.C.E. orga- 
nizzatore della Mostra. Erano pure presenti il Ministro 
dell'Istruzione del Reich Rust, l'Ambasciatore del G 
pone generale Oshima, il Ministro d'Ungheria, quello 
di Finlandia e altri rappresentanti del corpo diplomi 
tico, Da parte-dell’Italia erano presenti numerosi fun- 
zionari del Ministero della Cultura Popolare, l'alto per- 
sonale dell'Ambasciata e del Consolato d'Italia a Ber 
lino e una larga rappresenta della nostra colonia 
con alla testa il Console generale Giuriati, l’Ispettore 
dei Fasci in Germania conte Ruggeri e il Segretario del 
Fascio di Berlino Savini. Dopo i discorsi inaugurali 
l'Ambasciatore Alfieri ha guidato gli ospiti tedeschi at- 
traverso le sale della Mostra, mentre l'insigne germani- 
sta prof. Gabetti dell'Università di Roma illustrava il 
contenuto delle singole sezioni. di 

* In occasione della presentazione degli auguri per 
il nuovo anno al Capo del governo croato da parte 
del Corpo diplomatico residente a Zagabria, il Pogla- 
vnick ha pronunciato un discorso affermando che « al- 
r'orizzonte del nuovo anno la Nazione croata, con im- 
mutabile gratitudine ricorda gli aiuti che le furono 
dati dalle Potenze dell'Asse, in modo speciale dall'I- 
talia e dalla Germania sotto la guida dei loro grandi 
Capi, il Duce e il Fùhrer, come pure da tutte le na- 
ioni amiche, nel momento della creazione e della co- 
struzione della nostra indipendenza statale 


NOTIZIARIO VATICANO 


* L'udienza generale del mercoledì, che si ripete re- 
golarmente ed occupa sempre quattro ore almeno, co- 


Per arrivare all'età del 
nonno con 32 denti 


IL DENTIFRICIO 


CHE PREVIENE EFFETTIVAMENTE LE INFEZIONI DENTARIE 


stituisce ogni volta un 
tanta è la sollecita bontà 


accostano a Lui per 
tefice attento a cli 

interrotto la sua 
e sono migliaia — la 


particolare. 


avvenimento degno di riliev 

di Pio XII verso quanti 

ricevere la benedizione. Il Pon- 

uno, come se per esso solo 

boriosa giornata, trova 
parola 

paterno, l'interessamento 


per tutti — 
buona, l’incoraggiamento 
Anche. nell'ul- 


tima, con parecchie centinaia di sposi novelli, eraho 
fedeli d'ogni parte e numerosi militari. 


* Il marchese Edoardo Pe 
tante della Repubblica 


Domenicana 


jchetti Ugolini rappresen- 
presso la Sant 


Sede, essendo la Repubblica in guerra con l'Italia, ha 


rassegnato le dimissioni 


Pure dimissionario è il’ se 


gretario della Legazione dottor Giovanni Campa. L 


rappresentanza diplomatica della Repubblica 


SANGUE 


presso il 


MORLACCO 


ZARA 


Vaticano è affidata interi- 
nalmente all'Ambasciatore 
di Colombia, 


* Una Missione Militare 
Ungherese presente a Ro- 
ma, è stata ricevuta 
udienza da Pio XII. 
accompagnata dal Consi- 
gliere Ecclesiastico del 
Legazione Mons. France- 
sco Luttor. 


* Al P. Giacomo Bruz- 
zone Superiore Generale 
deli Figli di S. Maria Im- 
macolata, in occasione del 
75° anniversario della Fon- 
dazione è pervenuta una 
lettera del Card. Segreta- 
rio di Stato che, a nome 
del Papa esprime all'Isti- 
tuto il suo paterno com- 
piacimento e la sua fervi- 
da gratitudine per quanto 
l'Istituto ha volonterosa- 
mente compiuto nei già 


APEROL 


APERITIVO POCO ALCOOLICO 


APEROL 


APERITIVO DISSETANTE 


APEROL 


APERITIVO REGOLATORE della DIGESTIONE 


ruaiva Industria Liquori e Sciroppi di Lusso S. A. F.' BARBIERI - Padova 


LETTERATURA 


* Oggi tutti sappiamo, 
tutti sentiamo, che la no- 
stra lingua ha una storia; un tempo, 
quando non c'era la radio, e anche | 
giornali si leggevano di meno e tutta la 
vita procedeva con un ritmo più lento, 
questa verità ci giungeva si e no suì 
banchi della scuola, ma come cosa chi 
non ci riguardasse da vicino. Si 
rava a scuola che la lingua si 
evolvere, e il dvcumento probatorio era 
lì, la prosa del Boccaccio e del Guicciar- 
dini, con quel perlodare diverso, con 
quel vocabolario in parte non più no- 
stro; ma l'evoluzione della lingua italia- 
na era sentita come cosa del passato, 
non come fatto e ritmo presente. Prima 
dell'altra guerra, quando ancora aveva 
un senso il quesito rappresentato dalla 
scarsa popolarità della letteratura in Ita- 
lia, la prosa semplice e piana e vicina al- 
l'uso quotidiano non aveva ancora avuto 
del tutto battaglia vinta; dominava in 
fondo in fondo il pregiudizio puristico, 
di una lingua aulica, da apprendere sui 
modelli letterari del passato, anche se 
questo passato non si restringeva più 
solo all'« aureo Trecento », 

E solo perché la vita era più lenta a 
mutarsi, si poteva sopportare che que- 
gli uggiosi libri che portavano il fune- 
reo nome di « grammatica » (celebre fra 
tutte quella del Fornaciari) insegnassero 
come si sarebbe dovuto parlare e scri- 
vere, imponendo una quantità di voca- 
boli ‘e di forme sintattiche defunte. Non 
era lecito da « io traggo » fare il plurale 


«noi tralamo »; si doveva dire « trag tà in cul gi diceva « il giovine », « lo sca: 
ghiamo ». Già, a proposito del Forna- lare», «il pelottone », era finita. Panzini, 
ciari, è celebre l'aneddoto di una sua —1uno dei prosatori più puri di quegli an: 
Rita in collina, ove a un certo punto il ni, scriveva una prosa intrisa di buon 
grammatico professore dice a un gio succo romagnolo. È da allora se n'è =—una nuova 
vane discepolo: « Salghiamo dunque fatta, di strada! la lingua è 


questo poggio ». E il discepolo: « Profes- 


Chi abbia una anci 


mediocre cono- 


bullari e Varchi, per cul 
serve altra grammatica. 
L'Ugolini ci autorizza per- 
sino a dire «ma però», 
che ci era stato severa- 
mente interdetto sul ban- 
chi delle scuole elemen- 
tari, a dire « mica », a dire 
maccheroni al sugo » ec 
cetera eccetera. 

La Grammatica Italiana 
dell’Ugolini, per questo 
suo carattere di freschez 
a e modernità, oltre che 
per analogia di metodo, si 

ega strettamente al 
uarlo dell'Elar. Eli- 
to il clarpame di tutti 
gli inutili vecchiumi, l'U- 
golini ha raccolto fn meno 
di 300 pagine le norm 
mentali che governa» 

no oggi la lingua che nol 
parliamo, Conoscere quel- 
norme è doveroso, per- 


hé la lingua nostra, in 
quanto è lingua e non dia 
letto, lingua cioè elabora 


zione storica e letterari: 
non deve essere deturpata 
da grossolani errori, che 
pure divengono abbastan- 
za frequenti, quanto più 
a lasciar correre e a tirar via. 
nazionale, non individuale 
è il linguaggio del poeta 
che dà alle parole comuni 
ricchezza di contenuto. Ma 
invece specchio dell'anima e 


della tradizione nazionale. E perciò va 


sore non si potrebbe dire saliamo? ». Al scenza di quelle polvere rogito rispettata. E il non rispettaria non è 
che il Fornaciari, impassibile: « Nos at» scenza di quelle polverose botteghe di TiMDittata [E li non rispettaria non è 
liamo la minestra, ma salghiomo il pog- —matiche. fl cui solo ricordo di dea in fondo anche tepidezza di sentimento 
gio ». Era quella un'età tranquilla e pan. odio o fastidio, ed apra oggi Ja Gram- patrio. Quando un laureando vi scrive 
tofolala, che saliva il poggio, ma non Odigco ‘utiaio, ed apra oggi la Gram- — Della gua test, Come participio passato 
avrebbe mai atrischiato un'ascensione —[ubbil dina uti di «esigere», «esigito» (buono per lo 
di quarto grado o una discesa a corda Pubblicata dall'EGitore Garzanti (LIFE — Spagnolo ma' non per nol), vol capite 
doppia; e non avrebbe neppure tollerato KeXremO I Miro en galuo mondo. NOR che è giusto © doveroso richiamare a 
quest'ultima espressione. A corda dop- no A Are ehe quante mit un più serio e sistematico studio dell: 


matica è bella, gala, invitante 
copertina, oggi che per la scuola ci sono 


dalla 


pia? Scandalo! Con la corda doppia! 
Prova che anche le parole affermano il 


loro diritto di vita solo quando ci sono Che le grammatiche pupazzettate. Qui 
e vivono le cose. Età pantofolaia e puri- —Diente pupazzetti e niente pupazzaro. ton 1 
in cui non era lecito dire (0 al ‘polini, già ben noto ai nostri lettori modo 


come valoroso collabor 
nel Prontuario di pron: 


meno scrivere) « uova al tegan tore del Bertoni 


si 
sefenza e cos 
vani di liceo vi scr 


comincia a ) 
mza senza i, eppoi | 
mo per carità, sul 


ciar pa 


e sorvoli 


come faranno | periodi. 
A chi annetta poca imp 


rtanza a tali 


ché pol non si sapesse indicare una for- mela e Ortografia —1questioni e le ritenga quisquilie gioverà 
ma migliore e più viva per dire la me ito dall'Eiar, ha voluto dare al tempo Ja lettura del capitolo con cui la Gram. 
‘casina, cose. nostro, per tuiti coloro che amano seri matica dell'Ugolini si apre e che 


Ma, dall'altra guerra in poi, questo ‘© parlare corretto, la grammatica —1tola: Dal latino all'italiano. Vi si dimo- 
concetto della lingua e della grammatica della lingua parlata. Un testo chiaro, stra che lano non è che il latino 
appartiene al passato. La guerra del ‘13 —1sembplice schematico e limpido, rieco di vivente, il latino parlato oggi al centro 
ha spazzato via quel tanto di c heg esempi del nostri gerittori moderni, Man di quello che fu l'impero di Roma: € 
giante che c'era ancora nella prosa, ispì zoni e Carducci, Panzini e Pascoli. Ojet nell'ultimo capitolo, sulla storia. delle 
rato al D'Annunzio; ha introdotto nuove ti e Baldini, Montanelli e Tombarf parole, si vede la potenza della nostra 
parole, belle e brutte, straniere e italla- —c’è Mussolini, e c'è Garibaldi, e c'è per: tradizione, quando ci si rivela che la 

molte ormai morte, altre vive ma un —1sino l'anoninio fante della grande guer ascaro viene dall'arabo asakfr ma 
po' invecchiate; la pagina del giornale -—1a come autore della frase « O il Piave o sua volta non è che una de. 
da allora diventa fresca e spigliata. L'e. tutti ammazzati ». E invece niente Giam- —formazione del latino erercitus: ancor 


9 “ 


II 


NIA*PROFUMO=CIPRIA» 


com *BORSARI-EF-PARNA 


GRAN MARCA NAZIONALE 


va 


L'ILLUSTRAZIONE ITALTAN 


una risonanza della lingua di Roma in 
terra lontana 

Parlare e scrivere correttamente la 
lingua che è nostra e più che nostra, 
nostra e pur figlia delle generazioni chi 
ci precedettero, è un dovere che impe- 
gna anche la nostra sensibilità naziona- 
le. Perciò l'Elar col Prontuario e l'edi- 
tore Garzanti con la Grammatica dell'U- 
golini hanno inteso assolvere un dovere 
verso la cultura nazionale. 


ORGANIZZAZIONI GIOVANILI 


* Il Comando Generale della GL 
dà inizio quest'anno ai « Ludi juveniles 
del lavoro » che, insieme con quelli della 
cultura e dell’arte, tendono alla forma- 
zione integrale del giovane del Littorio, 

I «Ludi juveniles del lavoro », riser- 
vati agli avanguardisti, sono preceduti 
e preparati dagli « Incontri professiona- 
li » che la G.I.L. ha già iniziato allo sco- 
po di individuare gli elementi più idonei 
che concorreranno in seguito alle gare 
dei Ludi. 

Le gare consisteranno in tre prove 
(cultura fascista, cultura professionale 
e prova pratica) attraverso le quali le 
Commissioni giudicatrici saranno in gra- 
do di valutare le capacità dei singoli 
concorrenti. 

Alle selezioni comunali seguiranno 
quelle provinciali e quindi quelle nazio- 
nali cui prenderanno parte i primi tre 
classificati di ogni provincia. 

Le gare verteranno sui vari aspetti 
dei settori agricolo, commerciale e in- 
dustriale. I giovani vincitori dei Ludi, 
ai quali saranno assegnati numerosi pre- 
mi, saranno segnalati alle aziende di ca- 
tegoria per una utilizzazione più con- 
sona alle proprie capacità. 


* Il Comando Generale della G.LL. 
ha organizzato a Dobbiaco, Tarvisio e 
Bardonecchia, nel periodo dal 23 dicem- 
bre all'8 gennaio XX, tre campi inver- 
nali di addestramento sclistico per ap- 
partenenti ai reparti alpini della G.LL. 

‘Ai 2000 giovani intervenuti ai campi 
sono state impartite lezioni di ginna- 
Stica presclistica, cognizioni teoriche sul- 
le caratteristiche della montagna e sui 
primi elementi ‘di topografia. Le gare 
finali di addestramento, svoltesi al ter- 
mine dei campi, hanno permesso di 
constatare il buon grado di preparazione 
raggiunto dai giovani. 


* A Selva di Val Gardena ha avuto 
luogo l'inaugurazione del I Campo in- 
vernale femminile organizzato dalla Se- 
greteria Centrale dei G.U.F. alla pre- 
senza dell'Ispettrice delle .sezioni fem- 
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minili dei G.U.F. e delle autorità deila 
provincia 


SPORT 


* Motorismo. Sono in corso trattative 
fra l'industria germanica e italiana da 
una parte e il Governo spagnolo dall 
tra per l'erezione di grandi officine au- 
tomobilistiche. Sarebbe progettata la 
costruzione di una grande officina auto- 
mobilistica a Santander da parte della 
Casa italiana Fiat e di una fabbrica di 
motociclette a Barcellona da parte del 
Consorzio germanico Auto-Union. 

— Presso il reparto esperienze dell'Au- 
to-Union che ha sede a Zwichau nell'al- 
ta Sassonia, è stato portato a termine lo 
studio per la creazione di un modello 
di carrozzeria per vettura da corsa ad 
altissimo coefficiente di penetrazione 
Tale modello, provato a scala naturale 
nella galleria del vento, avrebbe dato 
risultati tali da portare il « Cx » ad un 
valore fino ad oggi sconosciuto. 


* Calcio. Chi ha praticato per la pri- 
ma volta l'attuale giuoco del calcio? 
Sembra che nell'anno 1875 a Palermo 
si siano svolte delle partite tra marinai. 
Ciò risulterebbe da un disegno dell’epo- 
ca. I giuocatori avevano calzoni rim- 
boccati ma indossavano la giacca. Non 
è assodato però con quali regole erano 
dirette le partite. 


* Ciclismo. La F.C.I. ha già definiti- 
vamente assegnato alle singole zone le 
gare che comporranno nell'anno XX il 
Trofeo Corridori Caduti per la Patria 
le quali, disputate unicamente dai di- 
lettanti, risultano le seguenti: 12 aprile 
Coppa Carlo Berton a Genova; 2 mai 
gio: Coppa Lazzarotto e Pizzighela 
Bassano del Grappa; 4 giugno: Coppa 
Luigi Meroni a Seregno;'5 luglio: Coppa 
Toniazzo a Biella; 9 agosto: Coppa Tad- 
dia a Forli; 13 settembre: Coppa G. Ca- 
via a Firenze; 4 ottobre: Coppa Orazio 
Guglielmi a Roma. 


* Atletismo. Il bilancio dell'atletica 
leggera dell'anno XIX ha registrato 15 
primati internazionali e uno mondiale 
conquistati da atleti italiani. Nel pren- 
dere atto di ciò, il direttorio della F. 1 
D. A.L. nell'ultima sua riunione ha fis- 
sato il programma per l’attività dell'an- 
no XX. In campo internazionale sono 
stati posti in calendario due incontri a 
tre Nazioni (Italia, Germania, Ungheria) 
che sì svolgeranno in Italia il 4-5 luglio 
e in Germania il 1-2 agosto. Vi sarà inol- 
tre un incontro femminile Italia-Unghe- 
ria a Budapest il 6 settembre, Oltre a 


ciò avranno luogo 1 campionati inter- 
nazionali della gioventù cui partecipe- 
ranno atleti italiani. Per quanto riguarda 
l'attività nazionale ì grandi premi per 
maratoneti e marciatori saranno poten. 
ziati con l'aggiunta di nuove manifesta- 
zioni e saranno, infine, ripristinati i cam- 
pionati di zona, che si svolgeranno in 


RR OCCHIOLE CRE NON MISTE VOSTRO 


segnalare l'intenzione di ripristinare | 7 
campionati d'Europa che dovrebber a ASIERI con MOLESTE PRESSIONI 
ghe schiere tra la gioventù. Sarà ripor- 


* Sport invernali. Anche quest'anno 
la gara di discesa per il Trofeo Fioce? 
avrà carattere internazionale. Il suo 
svolgimento è fissato Îl 22 marzo a Bian 
dino ad opera dello Sci Lecco e all'uopo 
sono stati invitati gli atleti delle Fede 
razioni: tedesca, svizzera, ungherese 
croata. 

— Il Trofeo « Campi di Battaglia ». la 
Importante gara nazionale sciatoria 
gran fondo, si disbuterà sulle nevi del- 
l'Altipiano ‘di Asiago, anziché a Cam. 
pogrosso come În.un primo tempd an- 
nunciato. 


MUSICA 


* Nella primavera del 1943 Cremona 
celebrerà. con una serie di grandi ma- 
nifestazioni musicali. il terzo centenario 
della morte di Claudio Monteverdi, con- 
siderato |l fondatore.del melodramma. 
L'Altezza Reale la Principessa di Pie 
monte ha accettato il patronato delle 
manifestazioni cremonesi 


* L'Associazione italo-germanica ha 
offerto alla città di Milano un busto di 
Volfango Amedeo Mozart, destinato al 
Teatro della Scala, a ricordo delle ma- 
nifestazioni italiane per il centocinquan 
tesimo anniversario. della morte del 
grande musicista di Salisburgo. 


* Il 17 febbraio si inaugurerà la gran 
de stagione lirica e concertistica del Tea- 
tro La Fenice di Venezia. Sono in pro. La 
gramma una serie dj concerti orchestrali 

diretti dai maestri Francesco Molinari 
Pradelli, Fr Paul Schmitz. 


BREVETTATI IN TUTTI 
TRAORDINARIA F 


ISTITVTO DI CREDITO DI DIRITTO PVBBLICO 
FONDATO NEL 1539 


CAPITALE E RISERVE: L. 1.578.000.000. 
400 FILIALI IN ITALIA 
FILIALI E FILIAZIONI IN ALBANIA 


NELL' AFRICA ITALIANA 
ED IN AMERICA 


e le opere liriche La Traviata di Verdì, 
Andrea Chénier di Giordano, Madama 
Butterfiy di Puccini, Tristano e Isotta 
di Wagner, nel testo originale, Salomè 
di Strauss 'e Lucrezia di Respighi. Ver- 
ranno date anche due novità: Ero, lo 
sposo caduto dal cielo del maestro croa- 
to Gotovac, eseguita dal complesso del 
Teatro dell'Opera di Zagabria, e Lo 
stendardo di San Giorgio del maestro 
Mario: Peragallo (libretto di Forzano) 
che ebbe liete accoglienze due anni 
dietro al Carlo Felice di Genova. Chiu 
deranno la stagione della Fenice 

letti del Deutsches Opernahus di 


* È morto a Genova /l mae 
menico Monleone. Nato in qu 
il 4 gennaio 1878, studiò nel Cc 
torio di Milano, e dal 1895 al 1901 fu di 
ettore d'orchestra, prevalentemente al 
l'estero, Nel 1907 fece rappre 
Amsterdam l'opera Cavalleria rusticana. 
su libretto di suo fratello Giovanni, ri- 
cavato, come quello mascagnano. 
dramma di Verga. Ebbe molto » 

@ molti altri teatri stranieri, dell'Atn 
Brusselle, Rotterdam, Gand 


la città 


Budapest. Londra, Vienna, Bre 
ecc. e qualche ieatro Italiano 

bito In scena l'opera. Ma il 

di essa fu bruscamente Inter 

eguito nd una sentenza della 
Cassazione di T che ne 
ppresentazioni su istanza della 

Casa musicale Sonzogno e del maestro 
Mascagni. Nel 1909 Monleone diede a Ge 
nova un'operetta dal titolo Una novella 
del Moccocelo: nel 1910, sempre a Geno- 
va, l'opera Alba eri fiel "13 al Co. 
stanzi di Roma l'opera if un atto Ara 


besca; nel '14 aì Verdi di Firenze La 
giostra del falchi: nel "10 al Lirico di 
Milano l'opera Suona la ritirata: e nel 
*21 alla Fenice di Venezia Il dramma N 
rico Il mistero. 


® Serge Lifar, 1) celebre ballerino rus 
so traplantatosi a Parigi, sta preparando 
nella capitale della Francia una grande 
esposizione della di alla quale | mu 
sei specializzati della Germania hanno 
promesso numerosi relativi 
soprattutto alla famo: atrice Grist 
Serge Lifar si riprome rivivere 
in questa esposizione le personalità ar 


tistiche delta Grisi, di Fanny Ensler 
Maria Taglioni 


+ È morta n Millaud. In Svizzera, Ja 
celebre cantante Emma Calvò. Aveva n? 
anni e si era rivelata nì Tentto Mon 
naie di Mrusselle nel 1800, net Faust di 
Gounod. Fu poi la prima» interprete a 
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IX — L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


PRODOTTO 1; 1 RUFFINO AI 
PONTASSIEVE (FIRENZE) ? 


\ | 


hobiltà A GIA n SA 


L'ILLUSTRAZIONE 


Direttore Anno LXIX - N. 4 
ENRIC@ CAVA INNAIO 1942-XX 


Le entusiastiche accoglienze del popolo ungherese al nostro Ministro degli Esteri reca- 
tosì a Budapest per incontrarvi il Presidente del Consiglio delta Nazione amica e al- 
leata hanno dato rilievo agli intimi vincoli che stringono l'Italia e l'Ungheria, non 
meno dei chiari e vigorosi discorsi pronunziati dai due uomini di Stato che han pre- 
cisato i fini alti e decisivi che si.propone la guerra che combattiamo, e delineato il pro- 
gramma costruttivo del nuovo ordine che dovrà nascerne. - Qui sopra il Conte Ga- 
leazzo Ciano a colloquio col Primo Ministro Bardossy nel Palazzo della Presidenza, 


A sinistra: l'Eccellenza gen. Vittorio Ambrosio che già comandante della II Armata è stato ne! 
incarico di Capo di Stato Maggiore del Regio Esercito per assumere il comando della Il Armata, 


Regio Esercito, » A destra: l’Eccellenza gen, Mario Roatta che lascia 


giorni scorsi chiamato a ricoprire la carica di Capo di Stato Maggiore del 


LA MARCIA DEL GIAPPONE 


IL PROBLEMA DEL PACIFICO 


L problema del Pacifico, come si legge in tutti 1 manuali di politica con- 
temporanea, sì riassume, în sostanza, nella tenace lotta del Giappone per 
trovare nuovi mercoti di luvoro e nuove fonti di rifornimento e nella non 
meno tenace opposizione della Russia, dell'Inghilterra e degli Stati Uniti, 

alla sua legittima espansione. Le angustie nelle quali si dibatte il Giappone 
sono risapute. La sua popolazione, che aumenta di circa un milione di unità 
all'anno, non può vivere nei suoi ristretti confini, Più di sei milioni di famiglie, 
con trenta milioni di persone — sui circa ottanta complessivi — risiedono cia- 
scuna su un'estensione di terreno che non supera un ettaro Mentre sopra un 
chilometro quadrato di terra arabile stanno in Francia 476 individui e in Ger- 
mania 806, nel Giappone ne stanno 2770. La povertà dellà moltitudine contadina 
ha la sua ragione nella insufficienza della terra. Per questo il Giappone ha 
tentato una colonizzazione nel Manciukuo e nelle altre provincie della Cina set- 
tentrionale. Ma ha trovato, specie nel nord, una insuperabile limitazione nel 
clima rigido, che al contadino giapponese-riesce insopportabile. Ha quindi ri- 
piegato sull'industria; ma per questa ha necessità di materie prime e di combu- 
stibili, che difettano nelle sue isole e abbondano, invece, nei territori dell'Asia 
continentale. Di qui la sua politica di espansione in Cina. Nel 1930 la sua pro- 
duzione era coperta solo per un quarto dalle materie estratte dal suolo nazio- 
male; nel 1956 solo per un quindicesimo. Il suo progresso industriale è stato im- 
ponente. Fra il 1914 e il 1939 il valore della sua produzione agricola sale da 1,3 
miliardi di ven a 6; quello della produzione industriale da 1,3 a 20 miliardi 

i yen. 

La grande produzione ha creato il problema dei mercati e di mercati aperti 
e sicuri nei più vicini territori dell'Asia continentale. La Cina, coi suoi quat- 
trocento milioni di abitanti e che fornisce al Giappone i due terzi del cotone 
grezzo, è il mercato naturale dell'industria giapponese. 

Dopo la sconfitta del 1905, la Russia parve ritirarsi dalla competizione, prefe- 
rendo addivenire ad un tacito accordo col Giappone nella ripartizione delle 
zone d'influenza in Asia. All'espansione del Giappone in Corea, nel Manciukuo 
e nella Mongolia interna, la Russia contrapponeva la sua espansione nella Mon- 
golia esterna e nel Sin Kiang, altrimenti detto Turchestan cinese, con vivo di- 
sappunto dell'Inghilterra. Le opposizioni vere e proprie venivano, specie dopo la 
guerra mondiale (dopo, cioè, che l'Inghilterra denunziò l'alleanza col Giappone 
per aderire alle suggestioni degîi Stati Uniti, dell'Australia, della Nuova Zelanda 
€ dello stesso Canadà), dall'Inghilterra e dagli Stati Uniti. La lotta si fece ser- 
rata e il Giappone fu costretto a segnare il passo nella sua marcia espansio- 
mistica. Il trattato di Washington del 1922 sottomise il Giappone alla superiorità 
navale dell'Inghilterra e degli Stati Uniti (5:5:3) e gli tolse ogni diritto di ini- 
ziativa; il trattato delle nove Potenze limitò le possibilità del Giappone sul con- 
tinente asiatico, stabilendo il principio della porta aperta e il rispetto delle po- 
sizioni economiche acquisite; l'accordo a quattro concluso con l'Inghilterra, gli 
Stati Uniti e la Francia, l'obbligò a rispettare i possessi territoriali delle Potenze 
occidentali. 

La situazione, già difficile, del Giappone, veniva ad aggravarsi in seguito alle 
iniziative » inglesi e americane, che non mostravano alcun proposito di ri- 
spettare lo statu quo. L'Inghilterra anmentava dall’India verso l'Oriente i suoi 
controlli militari e politici facendo, fra l’altro, di Singapore una munitissima 
piazzaforte, mentre non trascurava occasione per incrementare la sua influenza 
finanziaria e commerciale: memorabile, a questo proposito, la lotta fra lo yen 
c le yuan, dietro la quale si celeva l'insidia della sterlina alla moneta giappo- 
nese. Parallelamente si svolgeva l'azione americana. Occupate le Filippine 
nel 1898, gli Stati Uniti intraprendevano una attiva politica di penetrazione nel- 
l'Asia orientale dirigendosi verso le Indie olandesi e verso la Cina meridionale 
€ occidentale, dall’estuario dello Jang-Tse-Kiang al Golfo del Tonchino. Con- 
temporaneamente, mediante muove occupazioni territoriali, avanzavano le loro 
asi navali verso il Giappone. Le coste degli Stati Uniti sono lontane da quelle 
giapponesi più di tremila miglia, ma la frontiera nordamericana verso il Giap- 
pone si spostò mediante il sistema delle isole Hawai e di tre altre isole del Pa- 
cifico: Midway, Johnston e Palmira. 

Era l'accerchiamento del Giappone, che doveva raffcrzare l'accerchiamento 
economico. All'accerchiamento il Giappone reagì nel gennaio del 1936 ritirandosi 
dalla Conferenza novale di Lor.dra e svincolandosi, così, dagli impegmi ehe limi- 
tavano i suoi,armamenti navali. Nel 1937 iniziò le aperazioni. militarà Mi la Cina 
sottentiilinolt e met, 1938 denunciò il do deile Nove Patanze, chal-consa- 


crava la supremazia anglo-americana nell'Estremo Oriente. Alla nota di Wa- 
shington del 6 ottobre 1938, che domandava il ripristino delle posizioni di privi- 
legio americane nella Cina occupata. Tokio rispondeva in questi termini: «Il 
Governo nipponico è fermamente convinto che in seguito alla nuova situazione 
sviluppatasi in Estremo Oriente. ogni tentativo di voler applicare alla situazione 
di oggi e di domani le idee e i principi di ieri, non potrà né portare la pace in 
Estremo Oriente, né regolare le questioni che fatalmente dovranno essere ora 
risolte. Finché questa premessa non sarà accettate, il Giappone non intende ac- 
cogliere le proposte degli Stati Uniti o di altre potenze nel grave conflitto in- 
trapreso per la ricostruzione dell'Asia orientale ». 

Nel luglio scorso un giornale di Tokio, il Japan Times Advertiser, lanciava un 
irritato allarme. « Questo sistema difensivo a catena degli Stati Uniti dà luogo 
a@ un importantissimo problema di usurpazione internazionale che richiede una 
protesta. Considerata nel suo insieme, la penetrazione americana verso l’Occi- 
dente trasporta le frontiere degli Stoti Uniti nelle acque dell'Asia, come pure 
nell'aria dell'Estremo Oriente, non già come sistema di protezione (in realtà, 
non vi è nulla di vitale per gli Stati Uniti da proteggere), che suscita una giu- 
stificata preoccupazione in tutto il Giappone. Washington conferma in maniera 
enfatica il suo camuffato imperialismo. che vorrebbe qualificare come politica 
difensiva. Quando la linea estremo-orientale americana si congiungerà a quella 
dei possedimenti britannici e australiani, l'accerchiamento, così pericoloso per 
la pace internazionale e per il Giappone, diventerà veramente grave ». 

Tale accerchiamento divenne pericolosissimo quando gli Stati Uniti e l'Inghil- 
terra si allearono con Ciang Kai-scek, inviandogli aiuti di ogni genere nella 
sua lotta contro il Giappone. L'argomento invocato da Londra e da Washington 
per giustificare la loro ingerenza, il loro diretto intervento nella guerra cino- 
giapvonese, è noto: l'integrità della Cina. Ma nessuno può prenderlo sul serio, 
perché il Giappone ha sempre,dichidrato che nel suo stesso interesse non vuole 
annettersi dei territori cinesi, aspirando unicamente ad una espansione eco- 
nomica nell'interesse della stessa Cina, straziata da un’incredibile anarchia 
amministrativa, 

Allo stato delle cose, tutto il problema dell'Estremo Oriente è rimesso in di- 
discussione. Per l'Asia orientale sì tratta di conquistare îa piena autonomia se- 
condo la formula «l'Asia agli asiatici », mentre per la Malesia si tratta in primo 
luogo dell'eredità olandese dell'Insulindia (Grandi e Piccole isole della Sonda: 
Giava,coi suoi 42 milioni di abitanti e le sue immense ricchezze naturali, Su- 
matra, Celebes, la maggior parte di Borneo e le Molucche) e della Nuova Gui- 
nea olandese, cinè di un complesso di un milione e mezzo di chilometri quadrati 
con settanta milioni di abitanti; in secondo luogo, della base asiatica degli Stati 
Uniti, cioè delle Filippine; in terzo luogo, della stessa potenza imperiale inglese 
nell'Estremo Oriente, da Singapore ad Hong-Kona, da Sarawak alla Nuova 
Guinea, dominante tutte le vie che dall'Oceano Indiano portano al Mar Giallo 
« settentrione, al Pacifico australe a mezzogiorno. Si profila un'oscura minaccia 
sulle grandi linee di navigazione che vanno dalle Indie inalesi all’Australic, e alla 
Nuova Zelanda fino allo Stretto di Magellano. Un problema gravissimo si an- 
muncia, da ultimo, per l'Australia e per la Nuova Zelanda, che dovranno fatal- 
mente scegliere non tanto fra l'egemonia britannica e l'egemonia americana, ma 
fra la loro autonomia nell'orbita britannica e la loro autonomia nel nuovo ordine 
che la vittoria del Giappone instaurerà nell'Estremo Oriente. Ma la scelta sarà 
possibile? E, in opni caso, potranno continuare la loro egoistica politica di clau- 
sura, di irriducibile ostilità all'immigrazione giapponese? 

A questi risultati hanno portato l'incomprensione e l'orgoglio dell'Inghilterra e 
degli Stati Uniti, che verso il Giappone non seguirono mai una politica coerente, 
una politica leale. Di volta in volta queste due Potenze assunsero atteggiamenti 
diversi e contraddittori, immaginando di poter paralizzare il Giappone o di 
farne un docile strumento dei loro fini egemonici nelle reciproche concorrenze. 
Una simile politico, che obbediva esclusivamente agli interessi di potentissime 
oligarchie finanziarie, senza nessuna considerazione degli interessi vitali del 
Giappone e della stessa Cina, la cui anarchia favoriva, da ultimo, i disegni del 
bolscevismo. non poteva non portare alla guerra. Così si è riaperto quel pro- 
blema dell'Estremo Oriente, che avrebbe potuto trovare un'equa soluzione, solo 
che gli Stati Uniti e l'Inghilterra avessero fatta la dovuta giustizia alle impro- 
togabili necessità della grande Potenza, cui spetta di instaurare un ordine nuovo 


nell'Asia orientale. 
SPECTATOR 


Visioni della guerra nel Nord-Africa. Sopra: un posto di controllo nelle re- 
trovie del fronte cirenaico;%gA destra: un gruppo di cammelli all'abbeve 
rata. - Sotto, nell'ordine: uff carro armato inglese abb 

equipaggio perché immobilizzato da mancanza d 
germanico ha tolto dal.carro le bandierine di se 
rizzate del Corpo di Sptditiene tedesco ìn marcia 


7A Le truppe del nostro Corpo di Spedizione in Russia. I muli carichi di rifornimenti arrivano in un villaggio della regione 
Le truppe dei Nostro COEAriI d'assalto. - Sotto: l’impiego delle slittine ha dato ottimi risultati per il trasporto del ma- 
co one ceco i i rcomune a tutti 1 reparti del Corpo Itallano di Spedizione in Russia. (Foto R. G. Luce). 


Ina postazione di mitragliatrici nel terreno coperto di neve. Il mi- 
tragliere indossa il camice bianco che lo rende invisibile dall'alto. - 
Sotto: l'allarme è stato dato a una batteriap@sànte germanica, Gli uo- 
mini liberano il pezzo dalle protezioni contro ll freddo e l'umidità. 


gli impose una rivoluzione secondo la quale non doveva essere più né grigio né martire! 
ma rosso e signore, e lo legò alle mani e ai piedi 

Questo: graride e miserabile personaggio è rimasto chiuso in casa a patir la fame 
di venti anni, s'è sbrindellate le carni nei lavori forzati del canale Stalin (una rivis 
francese, nei tempi în cui Francia e Russia si davano la mano, diceva essere il cana!d 
Stalin «le piramidi del giorno d'oggi, costruite da schiavi bianchi») ed ora mette 
capo fuori dalla finestr@» a sacrificarsi dinanzi ai cannoni e alle armate dell'Asse | 

La prima conoscenza con questo personaggio i nostri soldati la fanno nelle azior 
avanza senza economia di morti, spara con furia, sempre avanti, sempre più avar 
accanito, disperato, inesorabile, poi talvolta, all'improvviso ecco alza le mani e al picc 
x trotto viene a consefnarsi. Allora, chi lo vede così rassegnato, con aria bambinesca 
(NOSTRA CORRISPONDENZA PARTICOLARE) vuota, perfettamente scaricato ‘alla stregua di quei giocattoli meccanici la cui molla n 
li spinge oltre un determinato tempo, rammenta un’altra formula che venne di mo 


ARTIRE, grigio». Venne, di moda al principio del secolo questa definizione che in Russia — quante cose venivano di moda e tramontaVano ai tempi della bella s 

€ Riva non poco di quella cupa rassegnazione propria al temperamento russo zarista con le slitte di lusso e con le passioni per il pope Gapon o per Rasputin! —{dc 
della letteratura, da Tolstoi a Dostolewskii, preoccupata di rappresentarlo un celebre romanzo di Gonciarov: « oblomovismo ». « Oblomovismo », dal cognomè 
i lermulo. cui non mgndé una certa rettorica, fuiiinventata dall'ammiraglio protagonista del racconto. vuol dire quell'aspetto del carattere russo rassegnato e Digi 


assente, procrastinatore all'infinito, stordito fino allo stupido sacrificio. Il più bell' 
mo» appare nei campi di concentramento dove il prigioniero russo si ® 


Dragomirov nel 1904, quando agli%ordiri di Eugenio Aleksejev, figlio naturale del defuntc 
zar Alessandro II, i mugiki della Crimea e i pastori di renne della Carelia sì facevano di « oblomov 


battere silenziosamente dai giapponesi nell'immensa Asia. Dragomiror voleva sottoli- bandona. completamente, senza considerazione di sé e degli altri, gli occhi a terra 0 
beve con questa definizione venuta subito di moda nei salotti, di Pietroburgo e di Mosca alto, la,pagnotta e la gavetta golma di rancio in mano. Affacciarsi alla soglia di un cam 
nestsve nel lusso sì discuteva della miseria altrui quasi: per, conforto spirituale — il cone di concentramento@iè come mettere l'occhio all'oculare disurio di quei caleidoscopi 
trasto fra il popolo gramo e combattente e il Luogotenente Generale di Nicola II: Vice un tempo comparivano nelle baracchette delle fiere, esaltati dai loro imbonitori: ia] 
Heemiraglio della Flotta e ‘Comandante in capo della forze dell'Estremo Oriente, circon di ogni colore e, dietro, se uno vuole usare un po' di immaginazione, i naturali panor 
dalo da tina corte sfarzosa, onorato veramente come un figlio di zar. mentre un ‘altro sui quali queste facce sono inquadrabili, biondi alti dagli occhi azzurri (mar Baltico, co! 
daeeliraglio, duro, e triste, il Rand dii, -condueey inconcepibile petiplo del- 1vazioni verdissime, prati immensi, betulle), mongoli limoncini dagli occhi fra le valpeb 
l'Africa una fiottasdi e an È affondare da Togo a Tsushima strette (deserti rossicci e cammelli dal pelo lungo), asiatici ocra (steppe gialle, tende cor 
sini to il: giro def i intellettuale di quello strano —1che, soli di rame) e quanti ‘altri se ne possono immaginare. Comunque tutti, in queé 


Ù er dl vamente il « martire grigio », loro atteggiamento, ti sembra possano stare tutta la vita, niente in loro rivela uno sco? 


e, ia 


Anche le armi e gli apparecchi debbono essere protetti dai rigori invernali sul fronte orientale. Per gli ae: come si 
vede qui sopra, sonò stati adottati involucri che danno un fantastico aspetto agli apparecchi curante le loro soste a terra tra 
un volo e l’altro. - Sotto: l'intenso movimento nelle retrovie germaniche sul fronte orientale continua anche adesso per quan 
to non si svolgano che combattimenti locali. I grossi autocarri procedono su anfrattuoso terreno coperto di ghiaccio e di neve. 

A destra: un attacco di Stuka a una formazione di carri armati sovietici. ( Impressione di un inviato del PK sul fronte russo) 


fo e quel 
suo, cose 


e del comunismo — ricordiamoci: quel che è tuo è 


non il funzionamento più o me pevole che, nella beatitudi: 
uno di questi indi- che è mio è tuo e roba del genere tutto è esclusivamente e dispoticame 
one: per cui può essere sabotaggio il rompere un badile proprio come uccidere 
a del vicino, come ferirsi da soli. Il segreto sta nella logica che regge la mo! 
egli scopi che il commissario vuole raggiungere; sabotaggio è un paravento per 


nulla vive oltre la barriera della loro sclerotica se 
buono di un sistema nervoso e sanguigno. Il più breve colloquio con \ 
vidui, con tutti magari, ti svela uno stato pericoloso di infantilismo. 

intenzionale, non tanto per intenzione loro quanto per quella degli 


infantilismo e pe 


va- 


organizzatori della gall 


conservare nella più compatta id: fi zione 
rita sca lavorato con sapienza per conservare nella pi mpatt 

ato: è * t ompiere un ca- mare tutti, In fondo tutto il sistema è basato sopra una palese schiavitù a catena per la 
cus e la ca fi enne. In questo senso è arrivata a compiere ur mare tu 
custodisce la castità della figlia minoren Snabile a quello di certi giardinieri giap: quale la popolazione del villaggio è schiava del capo villaggio e questi del proprio supe- 


polavoro — bestiale e inumano — che è paragona! i 
ponesi che riescono a conservare în vita e minuscole, da vasetto, 
ciliegio e del pino: Il nanismo spirituale è il feroce prodotto a 


integrale: come risultato in profondità e in estensione non c'è ma'e., L 
‘0 a se stesso senza economia quella form 


1 riore: dei propri sottoposti ognuno può disporre come di cose, purché usi una etichetta 
ssimo che perciò lo spionaggio di piccolo calibro, da famiglia 
uomo, sia all'ordine del giorno, se non altro per fornire a chi 
amente uno nella fossa o a 


te del genere de 


ificiale del bolsce 


di giustificazione. Nat 
a famiglia, da uomo 
comanda tutte queste etichette con le quali si manda giuridi 


può vera 


ars Soviet che ha applicati ste etichette sì manda 

La condizione spirituale infima del popolo russo deriva proprio e principalmente da 

€ morale da rendercene padroni». — n. e la giustificazione di questo suo stato questo stato di dipendenza dispotica e di attesa che gli paralizza ogni altra facoltà; le 
| {Ls conoscenza precisa di questo popolo: © dire visitando le zone occupate dall condizioni di miseria materiale — case indicibili, scarsità di indumenti e di vitto — sono 
le si hanno quando si va in casa sua, vale a dire visitando le zone aeinatudine: l'am- dei fattori che completano l'opera di demolizione morale dell'individuo. Ma {l piccone 
dell'Asse. Non ci vuole molto qui per compri più crudele è dato dal fattore logico. Il russo non ha volontà e non osa pensare; il russo 


biente fa l’uomo, si dice. 


are ic est a er avere una immagine efficie non osa sapere 
teoria. Cominciando dalle strade — P i/ queste nessuno si occupa; basta che esse siano talora meriterebbero di essere illustrate: una compagnia di fanti russi che, spinta dai 
laghi gelati in inverno — si nota che aità dei mezzi di comunicazione porterebbe a politruk », si lancia a passare un fiume profondo essendo ignara del nuoto e facendosi 


efficienti per l'uso militare. Soverchia bontà 


% Ape kolkoz » e questo non è prudente; © naturalmente portare via dalla corrente; la intera popolazione di un villaggio che si 
contatti fra paese e paese, fra « z 


era a vie resenta ai comandi dell'Asse a riferire una inutile serie di menzogne ingenue senza alcun 
ell’esi er certi tratti si considera addirittura viet pi c 
la strada è soprattutto dell'esercito, per certi tratti tas < snionaggio militare o di sa- riferimento alle cose militari, con tale stato di infatuazione da fare ridere chi l'ascolta 
Îl paesano che osa percorrerla può essere ance Sete covichi? Qui c'è il mistero. Il. Infantilismo morboso è infine il risultato che îl bolscevismo ha voluto: cioè regresso 
so. SI RERO Si \etsetalifo oO no e supera assai quello tradizionale che dell'uomo di fronte alla vita. La cavia per il suo tremendo ‘esperimento è stato il 
sabotaggio ha un valore interpretative 


consiste nel danneggiamento di cose o di impianti di pubblica utilità per scopi contro lo martire grigio » di Dragomirov 


Stato. In tale formula il bolscevismo ha creduto di potere includere qualsiasi gesto, consa- GIAN PAOLO CALLEGARI 


La seduta inaugurale del Parlamento svedese. Il Re Gustavo di Svezia mentre pronuncia il discorso della 


- Qui sopr: 


TEMPESTE SULL'INDIA 


LE FRONTIERE ‘DELL'IMPERO DELLE INDIE 
SI TROVANO A SUEZ E SINGAPORE 


Atene, gennaio. 


O svolgimento che va assumendo la guerra nell'Asia Orientale preoccupa 
ogni giorno di-più»: Governi di Londra e Washington, ma soprattutto l’opi- 
nione pubblicà britannica per'la sorte dei « Dominiéns » più lontani, quali 
l'Australia ed il Sud-Africa i quali subiscono l'inflfénza e l'attrazione ma- 

gnetica degli Stati Uniti. o 

Il governo australiano ha richiamato alcuni suoi genèfali per provvedere alla 
difesa dell'enorme isola-continente ed ha fatto imbarcare anche i resti delle Di- 
visioni australiane rimaste nel Medio Oriente, dopo essere state duramente pro- 
vate e decimate in Marmarica. Non appena le Filippine saranno completamente 
occupate la minaccia nipponica sull'Australia si farà maggiormente sentire. In- 
tanto a Washington si discute e si continuerà a discutere non comprendendo 
eneora che la guerra-lampo delle potenze del Tripartito accelera i tempi, bru- 
cia le tappe, ed i discorsi demagogici non di certo possono impedire la ca- 
duta di una città o l'occupazione di un territorio. 

A Singapore si combatte e le truppe giapponesi avanzano rapidamente attra- 
verso le giungle della penisola di Malacca” per arrivare al più presto alle fron- 
tiere della Birmania, confinanti con la Cina. Di conseguenza le vie di riforni- 
mento alle armate di Ciang Kai-scek saranno tagliate immediatamente ed il 
Giappone potrà regolare con, maggior facilità la partita cinese. Roosevelt dal 
canto suo ha inviato al Cairo alcuni osservatori ed in questi giorni un altro 
inviato speciale, William Bullit, è giunto a Bagdad. Wavell si è dimesso da co- 
mandante supremo delle forze alleate nel Pacifico sud-orientale perché preoccu- 
pato per le sorti dell'India’ dato l'imminente pericolo che la Birmania si sollevi 
e proclami la propria indipendenza. 

Si teme inoltre che questo stato indiano stringa un patto di alleanza e reci- 
proco aiuto col Giappone, come questi fece con la Tailandia, colpo maestro non 
previsto dagli strateghi anglo-americani e non compreso nei programmi teorici 
dei Governi di Washington e Londra. Per non perdere anche l'Indocina, Ja 
Francia sta zitta ed osserva con molto timore gli sviluppi che la guerra va'as- 
sumendo in Asia, La caduta di Singapore non è molto lontana ed il famoso 
triangolo difensivo costituito da Hong-Kong, Singapore e Manilla, che avrebbe 
dovuto garantire la massima sicurezza nel Pacifico alla Gran Bretagna ed 
agli Stati Uniti, è ormai spezzato. La guerra si sposta verso le frontiere del- 
l'India e già rilevanti forze britanniche e indiane sono state prelevate dalle 
frontiere iraniane ed afgane, come dire del Caucaso, per venire trasferite nel- 
l'India. Uno di questi treni carichi di truppe è stato fatto saltare assieme al gi- 
gantesco viadotto sulla famosa ferrovia transiranica che dal mar Caspio giunge 
al Golfo Persico vicino a Bassora, la famosa linea sulla quale dovevano tran- 
sitare gli aiuti ed i rifornimenti anglo-americani alla Russia. Gli insorti ira- 
chiani intanto lavorano attivamente e l'osservatore di Roosevelt a Bagdad potrà 
informare il suo presidente parolaio e guerrafondaio che anche nell'India non 
spira aria troppo buona. 

Il Segretario di Stato per l'India a Londra ha creduto opportuno nei giorni 
scorsi di dichiarare che l'India è minacciata da ogni lato e che le sue vere fron- 
tiere si trovano a Suez «e Singapore. Occorre inoltre ricordare che l'India rap- 
presenta l’arsenale principale dei teatri di guerra del Medio Oriente e dell'Asia 
Orientale. La nuova minaccia proveniente dall'avanzata nipponica attraverso la 
penisola di Malacca preoccupa enormemente il Governo di Londra e quello di 
Delhi, e si cerca di aumentare la produzione bellica indiana per timore che 
non possano più giungere i rifornimenti dall’Australia, cioè dal Pacifico, e dal 
Sud Africa, altro importantissimo centro di preduzione bellica. 

Mentre il Governo britannico cerca di reprimere il movimento nazionalista 
indiano, incarcerando i capi, arrestando perfino il figlio di Gandhi, un grande 
nervosismo invade il Bengala e la Birmania: il timore di prossimi attacchi aerei 
nipponici ha fatto chiudere numerosi stabilimenti, scuole, industrie, banche e 
l'agitazione si accentua anche a Madras dove i nazionalisti si sono scontrati con 
la polizia in seguito all'arresto' sensazionale del Presidente della Lega Indiana 
dott. Sawarkar, una delle più eminenti personalità edetino degli. spiriti più dllu- 
minati. Sono state' inoltre arrestalia/muliferolià persone che per il passito fice- 


la firma della convenzione militare tra l’Italia, la Germania e il Giappone. Al tavolo, seduti il pleni- 
potenziario del Comando supremo delle Forze Armate Italiane, Îl Feldmaresciallo Keitel, il plenipotenziario giapponese. 


vettero incarichi di fiducia dall'Inghilterra, e furono insigniti del titolo di « sir », 
ed i cui figli hanno studiato alle università di Cambridge ed Oxford, fra i quali 
sir Gekhal Chong Narand, che per lungo tempo fu capo delle finanze del Penjab, 
e sir Mukrajece che amministrò con profonda competenza quelle del Bengala. 
£ superfluo aggiungere che le carceri traboccano di migliaia di persone arrestate 
molte delle quali muoiono di stenti e di vessazioni senza nome prima ancora 
che giungano alle famigerate isole Andamanese Seychelle. 

L'agitazione del nazionalismo indiano fa presupporre uno di quei segni fo- 
rieri di un risveglio nazionale e tale movimento va rapidamente estendendosi 
nel Travancore e nel Dekan, mentre gli ambienti) rivoluzionari di Bangkok 
lavorano attivamente per appoggiare il movimento insurrezionale della Bir- 
mania. USA 

Le ferree repressioni Bitanniche non servono a calmare questo risveglio che 
va propagandosi in tutta l'îndia, specie a Calcutta dove le personalità arrestate 
sono assai numerose. Il partito per l'indipendenza della Birmania, costituitosi 
a Bangkok, ha sollevato specialmente a Rangoon una grave agitazione tra la 
popolazione, ed una non minore sorpresa da parte delle autorità inglesi le quali 
sanno quali affinità etniche, religiose, linguistiche e spirituali esistano tra la 
Tailandia e la Birmania. 

La propaganda britannica lavora ininterrottamente con ogni mezzo, special- 
mente con la radio, per dimostrare, come fece a suo tempo, l'impossibilità nip- 
ponica di poter varcare le frontiere tailandesi e l’intangibilità della potenza mi- 
litare inglese nelle Indie. Occorre ricordare che con la consueta ipocrisia un 
mese fa la propaganda britannica si preoccupò di dimostrare al mondo che 
sulla Tailandia incombeva la minaccia del Giappone e che il governo di Bang- 
kok aveva chiesto l'aiuto di Londra e di Washington. I fatti hanno dimostrato 
il contrario ed hanno smascherato tale propaganda che si è coperta di ridicolo. 

Tutto ciò ha un enorme interesse e riflesso sull'animo della popolazione indù, 
caleidoscopio di razze che nel momento attuale ritengono giunto il momento 
propizio per costituire un fronte unico contro l'Inghilterra per arrivare alla tanto 
vagheggiata indipendenza. I dissidi tra indù e mussulmani sono spariti per la- 
sciar posto ad una aperta lotta contro la « grande divoratrice ». L'egoismo e 
l'incomprensione britannica non hanno mai avuto limiti nei riguardi dell’India, 
che è sempre stata ritenuta il più importante dei suoi tesori imperiali, ed alla 
quale è sempre stata negata la più lieve parvenza di libertà, anche quando nel 
1935 concesse quel famoso «Atto per il governo dell'India ». Lo stesso Chur- 
chill si è sempre opposto alle leggi in favore dell'India, ed il guerrafondaio di 
Londra defini Gandhi un «fachiro nudo» rifiutando di ammetterlo alla Confe- 
renza della Tavola Rotonda. Tale fatto suscitò non poco risentimento nell'animo 
degli indiani che considerano Gandhi il loro massimo rappresentante spirituale. 
Che l'India abbia o meno raggiunto il grado di maturità politica che possa 
consentirle un proprio governo ed una indipendenza totalitaria, è una questio- 
ne di non lieve importanza che occorre esaminare a parte, poiché non bisogna 
dimenticare che è soltanto la classe intellettuale quella che finora agita il ves- 
sillo del nazionalismo. 

Fino ad oggi l'Inghilterra ha seguito una posizione difensiva dell'India, espli- 
cando la sua attività politica specialmente con la costituzione di stati-cuscinetto 
intorno alle sue frontiere, ed a garantirsi gli stati confinanti con una politica 
di influenza verso i governi di quei paesi. Tale è l'azione svolta con l'Afga- 
nistan, l'Iran e là Cina, però tale manovra ha completamente fallito con la Tai- 
landia, anche se la Birmania e la penisola di Malacca potevano rappresentare 
una potente difesa intimidatrice nei confronti del governo di Bangkok. 

L'azione militare, specialmente nel Waziristan, non ha ottenuto altri risultati 
oltre a quelli di massacrare diecimila mussulmani da parte delle trùjipe bri 
tanniche inviate a «pacificare» quella provincia e ad aumentare le ostilità 
contro il governo di Delhi, specie con l'ascendente esercitato sulle popolazioni 
dal fachiro di Ipi. 

L'Inghilterra-si accorge oggi che i nemici sono alle porte dell'India e che la 
tempesta va addensandosi su quella che è stata definita la «culla storica e 
cuore dell'imperialisno britannico ». La Gran Bretagna non ha soltanto una 
«politica indiana » che fa capo all'Indian Office, ma anche una « fede indiana » 
che non si riferisce soltanto alla delimitazione materiale dei territori, ma pos- 
siede elementi morali che accentuano enormemente l'immensa importanza che 
viene attribuita al possesso dell’Impero delle Indie considerato a ragione il 
«gioiello della Corona» e caposaldo di tutta la sua politica coloniale che per 
secoli ha dominato e sfruttato tutti i popoli della terra. 

Gli avvenimenti che si stanno maturando nell'Asia Orientale diranno quale 
sorte sarà riservata all'India e quali capovolgimenti potrà recare alla situa- 
zione della guerra che in questo settore assume una grandissima importanza, 
specialmente nei confronti del fronte sovietico al quale l'India è legata, per così 
dire, dal diaframma dell'Afganistan e del Caucaso, punto nevralgico dove ven- 
t'anni or sono hanno eozzato gli interessi anglo-russi. 

PIER M. BIANCHIN 
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VENTO DEL SUD 


ARTURO ZANUSO 


Romanzo di 


sto al console Prari di prendere un altro al suo posto, quando questi capita, ed è Il ri 
invito dell'amico Piero Verdi lo decide a partire; a Broken Mill Perotti inizia li 
parte e Piero e Giovanni si trasferiscono in una pensione. Qui Giovanni conosce al 


Conoscevano la zona magnificamente. George aveva circa quaran- 
XI vanni; Bill, l’altro, poco più di trenta. Avevano lavorato entrambi nelle 

miniere d'oro di Ballarat nel Victoria, ma poi si erano accorti che il 
lavoro era malsano. 

— Troppa acqua, — dicevano; — sé restavamo là, ci sarebbero venuti i dolori 
reumatici; tosì siamo partiti 

George si era fissato nell'idea di aver imparato ad accendere il fuoco mediante 
lo sfregamento di due pezzi di legno. Diceva che una volta gli riusciva sempre; 
ma finché Giovanni fu con lui, lo vide provare ogni sera per qualche mezz'ora 
inutilmente. Il ragazzo lo ammirava perché era un tipo costante. 

L'altro pareva scemo e non parlava mai La sua specialità era quella dei 
lacci, e i conigli li prendeva per davvero. Giovanni pensava che se fosse stato 
con lui, quando aveva il cammello, ci sarebbe stato da farsi una mezza fortuna. 
Aveva ‘il senso del posto, della disposizione, chissà? Fatto sta, che i lacci erano 
sempre pieni. Eccidi inutili, perché, tanto, le pelli non le potevano portare. 

‘Con la scusa che era il più giovane, Giovanni doveva fare i lavori più pe- 
santi: raccogliere legna, far da mangiare e preparare il tè alla mattina. Questa 
poi non gli andava giù, ma siccome c’era poco da scherzare, egli si consolava 
pensando che gli ordini non si discutono. E così, quando, dopo quindici giorni, 
arrivarono a Wilcannia, egli fu ben felice di salutarli con la scusa di andar a 
cercare lavoro sul serio. 


Tornò dentro il bar, donde erano appena usciti, ordinò un altro whisky, 
e chiese al padrone se c’era niente da fare. Vedendo che era un ragazzo di 
buona volontà, questi gli disse che, prima del ponte, un battello attendeva 
per essere caricato di lana. Giovanni andò lungo il fiume, finché presso il ponte 
trovò una vecchia chiatta a ruote, ormeggiata al pontile di legno; sulla riva 
c'era qualche centinaio di balle accatastate. Il macchinista gli disse che l'ora 
era tarda e che doveva tornare al mattino successivo. 

Infatti, l'indomani alle otto egli andò sul posto e fu assunto. Lavorò quasi 
tutto il giorno insieme con un vecchio, il quale, alzando le balle per caricarle 
sul carrettino a due ruote, faceva molto rumore, ma lo sforzo lo lasciava fare 
n eni ebbero finito i due ricevettero una sterlina ciascuno; e poiché durante 
il lavoro il tempo era stato piovigginoso, andarono subito ad asciugarsi al bar. 

Ml padrone, sempre caritatevole, all'ora di chiusura, nonostante le loro pro- 
teste, li accompagnò nella stalla, ‘eparò un bel letto di paglia. 

Giovanni dormi così quella noti Wilcannia, e sì sarebbe fermato volentieri 
pel qiche giorno nel piccolo villaggio dalle casette basse di legno scuro, 
Der Pit alberi di pepe lungo le strade, se non avesse avuto fretta di arrivare 
a Fi . Aveva desiderio di rivedere Fred e di sentirsi a contatto col mondo 


sua vita di minatore. Egii 
due giova 
lo aspetta Fred, ma lungo il viaggio i due compagni lo ab! 


ja per trovare fortuna. A bordo conosce la signorina australiana Nell, 
inpatia. Arrivano in Australla, Mellini è atteso dall'on. Prari delegato 
ruzzesi addetti al taglio di un bosco. Perotti 
dirigere un ufficio dell'Agenzia Consolare ch'è stata elevata a Consolato. 
‘Giovanni e Ann s’innamarano l'uno dell'altro, Perotti che aveva chie- 
là andare via per rimanere vicino ad Ann. Ma il premuroso 
trova sovente con Piero e con Masie, sua moglie. Questa. pol 
try e Ai e con le di partire per recarsi a New Meaven Station dove 
solo a_ vagabondare. 


Dovendo abbandonare {l Darling, egli non poteva arrischiarsi di andare solo, 
a piedi: avrebbe corso il pericolo di perdersi o di morir di sete; e allora colse 
l'occasione della partenza di un autocarro, che andava in un allevamento a una 
ventina di miglia da Ivanhoe. Fu fl publican, che dovette caricarlo sopra, per- 
ché era in cattive condizioni. 

Verso sera Giovanni arrivò nell'allevamento, dove gli diedero da mangiare 
e da dormire. Il giorno successivo egli riparti di tardo mattino, poiché non si 


sentiva troppo bene; pensava che fosse per causa della sbornia, presa prima 
della partenza. 

Sull'imbrunire ricominciò a piovere. Egli camminò ancora per, un paio di 
miglia, poi accese un gran fuoco, e si mise vicino a mangiare un pezzo di pane 


con del montone freddo; ma non aveva appetito. Si rannicchiò sotto la coperta, 
che conservava un certo olezzo equino, e si addormentò. 

Fu un riposo agitato, rotto da sogni d'incubo, nei quali gli pareva che gli 
mancasse l’aria o di aver delle pietre pesantissime posate sul petto. Si svegliò 
nella notte con la sensazione di avere la febbre: trermava. La coperta era tutta 
inzuppata, e la pioggia continuava a cadere lenta, uggiosa e costante. Riaccese 
ll fuoco e si asciugò di nuovo; la testa gli girava, era intontito, istupidito. Pol 
si ricacciò sotto la coperta e riprese sonno. 

Quando riaperse gli occhi, spuntava il giorno, e la pioggia era cessata. Egli 
sentiva una gran nausea e non era capace di liberarsi. Una stanchezza tre- 
menda lo opprimeva, legava tutte le sue articolazioni; ma doveva pur muoverti. 
Calcolava di aver fatto dodici miglia il giorno precedente: gliene restavano 
otto per arrivare ad Ivanhoe e, se non voleva crepare, doveva farle. 

SI caricò sulle spalle il sacco, che gli sembrava pesasse una tonnellata, e il 
fucile, che era per le sue braccia come un cannone da sgssantacinque; dopo un 
attimo di indecisione abbandonò la coperta. Prese a camminare ondeggiando co- 
me ubriaco, ma Il sole che spuntò poco dopo gli infuse coraggio. 

Chissà come fece ad arrivare? x 

Appena giunto ad Ivanhoe, co ) una bottiglia di whisky, si ficcò a letto 
e ne bevette una buona metà, così, a stomaco vuoto. Probabilmente fu quello 
che lo salvò: vomitò, sudò, glî venne una diarrea potente. ma tre giorni dopo 
egli stava benissimo, sa 


Ivanhoe, più che ‘un villaggio, era allora un centro di rifornimento per le 
concessioni dei dintorni. C'era un General Store, una specie di emporio, dove 
si vendeva tutto ciò che poteva servire ai pochi. bisogni della gente che viveva 
nella zona: dalle scatole di conserve ai rozzi calzoni turchini o kaki da lavoro; 
e c'era un albergo, composto del bar, la sala.da pranzo, una camera per il pro- 
prietario e uno stanzone con quattro letti per gli eventuali ospiti di passaggio. 


A ciò 31 deve aggiungere Jhutfici legrafo, che era una baracchetta di 
tre metri per due; e questo era tutto. . 


at 


Il padrone dell'albergo, uno scozzese panciuto, allegro e chiacchierone era 

| un buon uomo; il quale, nei tre giorni che Giovanni passò a letto, continuò 

| Ìmperterrito a portargli da mangiare montone in umido, di cui gli ripugnava 
anche l'odore. Egli doveva pregarlo ogni volta perché gli desse del latte. L'al- 
tro era convinto che gli facesse male. su 

Gli domandò come mai fosse capitato là, e se per caso cercasse lavoro nella 
ferrovia. Gli disse subito che non c'era niente da sperare, perché intorno al 

| campo degli operai era già accampata un'altra decina di persone, che atten- 
devano di essere assunte. Gli spiegò che nei lavori ferroviari v'era sempre 
gran concorrenza di mano d'opera, perché la paga era buona e il lavoro non 
era pesante. 

Quando lo scozzese sentì che il ragazzo era italiano, gli disse che a Griffith 
avrebbe avute molte probabilità di trovar occupazione. La stagione dei piselli 
era prossima, ed egli avrebbe potuto certamente collocarsi presso qualche 
connazionale. 


Dopo quattro giorni, sentendosi abbastanza bene, Giovanni decise di ripar- 
tire. Il padrone lo accompagnò fino a un centinaio di metri dall'albergo, al di 
là di un gruppo di cespugli, allo scopo di indicargli la strada per arrivare alla 
ferrovia. 

— Andate sempre dritto: a circa due miglia c'è un reticolato trasversale, che 
Seguirete a sinistra per breve tratto, finché trovate un cancello; là vedrete un 
altro reticolato, perpendicolare al primo: non avrete che da seguir quello, e an- 
drete a battere contro la linea, L'accampamento si trova a destra... Sono tre 
miglia in tutto... Buona fortuna, ragazzo. 

Egli lo guardò un momento mentre si allontanava, e poi si mise decisamente 
in cammino. 

Il terreno era coperto di arbusti radi, ma piuttosto alti, di modo che, oltre 
alla vaga indicazione datagli dal publican, egli non aveva alcun riferimento 
per la direzione. Era preoccupato, perché se non fosse riuscito a trovare il 
recinto indicatogli, avrebbe corso il rischio di perdersi e di vagare chissà per 
quanto tempo primn di arrivare, o di riuscire a tornare ad Ivanhoe, Aveva sen- 
tito raccontare tante storie di gente che era scomparsa nel bush, ed esse gli tor- 
navano alla mente, mentre guardava in alto, maledicendo il cielo nuvoloso, 
che nascondeva il sole. 

Sebbene egli sapesse di avere normalmente un senso acuto di orientamento, 
© la strada da fare fosse breve, pure non si sentiva tranquillo, e quando, dopo 
mezz'ora di cammino affrettato, non vide segno di recinti, quell’andare a vuoto 
accentuò il suo nervosismo. La debolezza lasciatagli dal febbrone gli stava gio- 
cando un brutto tiro: aveva paura. Continuò a camminare per pochi minuti; 
poi dovette formarsi, perché gli sembrava di trovarsi sulle nuvole. 

che non conosce, 
neve copre tutto, facendo sparire le caratteristiche del ter- 
reno, sa che cosa sia questa impressione desolante di vuoto. 

Sedette per terra con la testa fra le mani, in preda ai più cupi presentimenti 
che mai gli fossero passati per il cervello. Si vedeva, ripreso dalla febbre, andare 
per la pianura sconfinata, senza speranza di trovar più la direzione; la sua car- 
cassa calcinata sarebbe rimasta là sotto il sole col fucile vicino arrugginito. 

Sì tastò il polso: più di cento pulsazioni, ma la temperatura gli sembrò nor- 
male. Doveva essere il nervosismo, la paura, e, quando egli si rese conto di che 
cosa si trattava, saltò în piedi per non aver troppa vergogna di se stesso. Cin- 
que minuti dopo, batteva le gambe nel reticolato. 

Spezzò due o tre rami per marcare il punto d'arrivo, e si diresse a sinistra 
contando i passi; arrivò a quattrocento senza trovar niente, Tornato al punto di 
partenza, si accorse che il cancello era a pochi metri, alla sua destra. Si do- 
mandò se era incretinito. 

Prese la direzione del reticolato perpendicolare, e la segui, fino a che anche 
| questo finì contro un altro; passò in mezzo ai fili e fece qualche passo guardando 
j dinanzi a sé: a cinquanta metri vide le rotaie posate sul terreno. 

Sulla linea non c'era anima viva; solo in fondo a destra, lontano, gli parve 
di vedere qualcosa che si muoveva: poteva anche essere una pecora; si diresse 
da quella parte per veder meglio. 

La macchia nera, che si muoveva, era un uomo, il quale lavorava col badile 
a sistemare una piccola scarpata. L'operaio si accorse di lui soltanto quando gli 
fu molto vicino, e allora fece quasi un salto, e sgranò un paio d'occhi stupefatti: 
pareva che gli fosse comparso davanti un fantasma, 

— Hullo, man! — disse Giovanni sorridendo. 

— Hullo! — rispose lui, e non aggiunse altro. Aveva smesso di lavorare e lo 
guardava con curiosità, appoggiandosi sul manico del badile puntellato sotto 
l'ascella. Finalmente sembrò si rendesse conto che egli sorrideva, e sorrise an- 
che lui. 

| Giovanni gli chiese come andava il lavoro, e l'altro fece un cenno negativo, 
stringendo le labbra. 

— Va male? 

— No, — rispose il bracciante, — don't understand. . 
| La pronuncia, con la quale le parole erano state dette, fece a Giovanni una 

| impressione curiosa: vide dei campi con lunghi filari di aceri, dai quali pen- 
devano i tralci di vite, colline verdi in dolce declivio, casette modeste di coloni: 
| tante cose rivide, che non aveva perduto di vista. 

— What? — gridò. 

— Non capisco, — ripeté l'altro in inglese, con voce umile, 

Non era possibile sbagliarsi: quelle parole stentate, strascicate con quell' 
cento... Fece un passo avanti, 

— Ti, te si veneto! 

L'uomo gli sbarrò in faccia due occhi quasi terrorizzati. 

— Ma... ti.. chi xestu ti? 

— Chi vuto che sia, can da l’ostia! 

I due quasi caddero l'uno nelle braccia dell'altro. 


Il bracciante si chiamava Angelo, ed ‘era un maestro di Treviso capitato l: 
giù, per disgraziate vicende, insieme con un compagno, che una volta faceva 
| il fornaio nella stessa città. 
Questi due furono i soli italiani che il ragazzo trovò nell'interno, 
| AÙla sera i tre veneti presero una sbornia maledetta. Giovanni, per far festa, 
ruppe il cuscino del maestro, e riempi la tenda di piume volanti fra l'entu- 
siasmo e gli sternuti dei presenti. Poi dovettero calmarsi, perché dalle tende 
vicine avevano cominciato a sorgere rumori minacciosi. 
|| Giovanni si fermò coi due trevisani fino alla sera seguente, per attendere il 
treno che tornava verso l'est. 
Il giorno dopo essi lo accompagnarono al posto di partenza, che si trovava 
‘ad un miglio al di là dell'accampamento. Era già notte, il che facilitava molto 
suo’ problema. Egli studiò il convoglio: in coda c'era un carro scoperto con 
qualche balla di Jana. 
| Si appostarono nelle vicinanze, e quando di udi il fischio di partenza della 
ocomotiva, Giovanni diede in fretta l'ultimo abbraccio agli amici e saltò a 


i 
|| eavalcioni di un respingente dell'ultimo vagone. Passò dentro nel carro il sacco 
| eil fucile; voltandosi, non vide più alcuno. L’oscurità li aveva assorbiti. 


i v 


lc gatto; Le pot 
pà balle ig mos 
edi 


Quando si risvegliò, egli non capiva più dove fosse; gli pareva di trovarsi 
in un loculo; in fondo, dalla parte dei piedi, veniva un po' di luce. L'odore della 
lana lo aiutò a ricollegare le idee, ma non riusciva a spiegarsi la cau I 
silenzio assoluto che lo circondava: se era sul treno, anche fermo, avrebi ni 
vuto almeno sentire il soffio della locomotiva. 4 

Uscì dal suo rifugio e si affacciò dalla sponda del carro con precauzione: 
il carro era abbandonatò fuori della linea su un binario morto. Si arrampicò 
sopra le balle per veder meglio attorno: nulla. Sia a destra che a sinistra, nes- 
sun segno di vita; solo le rotaie, spiccanti sulle traversine rossastre, che si pro- 
lungavano d'’ambo i lati fino ai limiti dell'orizzonte. 

Egli sapeva già che il treno non sarebbe ritornato prima di tre giorni, e pensò 
subito all'acqua. Nel sacco ne aveva poco più di un litro; se il sole avesse con- 
tinuato a battere come stava promettendo quella mattina, egli avrebbe avuto 
tutto il tempo di seccarsi la lingua e anche qualcos'altro. 

Un rapido esame della situazione gli fece arguire che il carro fosse stato 
staccato per completare il carico con altra lana; ma chissà quando sarebbero 
venuti quelli che dovevano portarla. Saltò giù e decise di avviarsi seguendo la 
linea verso est; con un po' di fortuna avrebbe potuto trovare qualche sta- 
zioncina, dove vi fosse la riserva d’acqua. 

Si mise a camminare fra le rotaie, e per svagar la mente egli proporzionava 
la lunghezza del passo alla distanza fra le traversine. Le sue scarpe ferrate da 
minatore cantavano sul legno duro una musica, che distraeva alquanto i suoi pen- 
sieri. Canticchiando egli seguì per qualche tempo la cadenza di un valzer lento: 
«Il canto del prigioniero », che allora faceva furori; poi attaccò « Valencia» di 
nefasta memoria, la canzone che lo aveva inseguito per tutta l'Australia. Fi- 
schiò o cantò vari motivi, alternandoli a pause di passo regolare, finché si ac- 
corse che era mezzogiorno. 

Era digiuno dalla sera precedente, e, oltre alla sete, triplicata dalla sugge- 
stione, egli sentiva un certo vuoto nello stomaco. Avendo già camminato quasi 
tre ore, stimò opportuno fare una sosta per mangiare qualcosa; e, visto poco 
lontano un gruppo di pappagalli su una pianta, imbracciò il fucile e ne am- 
mazzò uno. Gli altri scapparono. Quando lo raccolse, si trovò tra le mani un 
esemplare decrepito: si' accorse spennandolo che doveva essere duro e coriaceo, 
come un copertone d'automobile. Lo cucinò allesso perché gli facesse meno 
sete, e perché pensava di utilizzare il brodo per la zuppa. 

Giovanni sapeva già che cos'erano i pappagalli da quando a Bearkshire Valley 
con gli abruzzesi aveva tentato inutilmente di mangiarli, ma lì c'era poca scel- 
ta. Dopo un'ora di cottura, vincendo la repulsione dell'odore, egli provò ad ad- 
dentare una coscia; riuscì appena a piantarvi i denti: la carne non si voleva stac- 
care. Lo lasciò bollire un'altra mezz'ora, poi tirò via il recipiente dal fuoco, e, 
levato il pappagallo, lo mise su una traversina a raffreddare. Nel frattempo 
spezzò il pane brodo, che aveva un bell'aspetto grasso, e si consolò pensando 
che, mangiando col naso chiuso, avrebbe avuto un cibo liquido, il quale gli 
avrebbe fatto risparmiare l’acqua rimasta. Riprovò ad attaccarsi al pappagallo, 
e, con molto buon volere, riuscì a cacciarne giù metà. Dovette poi smettere, 
perché aveva le mascelle indolenzite. 

Era la volta della zuppa. Si fece due tamponi di carta per il naso: ‘doveva 
mangiarla ad ogni costo. Dopo poche cucchiaiate fu preso da una nausea tremen- 
da, e per non vomitare dovette farsi un lungo discorso rievocando la propria si- 
tuazione. Mangiò quindi un pezzetto di pane asciutto e diede una modesta tira- 
tina al collo del sacco per l'acqua; ce n'era ancora un altro mezzo litro. Se ri- 
prendeva ad andare con quel dio di sole, l'avrebbe bevuta tutta subito: allora 
cacciò la testa sotto un cespuglio e cercò di dormire. Col patema che lo rodev 
non riuscì naturalmente a chiudere occhio, e quando notò che il sole volgeva 
verso le quattro, ri il cammino. 

Fosse suggestione o propriamente sete, egli si sentiva la lingua riarsa; gli pa- 
reva che volesse crescere e occupargli tutta la bocca. Resistette un po’, quindi, 
per risparmiare l’acqua, provò a riaffrontare la zuppa: fatica inutile, non an- 
dava giù. Dovette bere un altro sorso. 

Aveva abbandonato il centro delle rotaie; ormai la musica e la poesia delle 
traversine non lo interessavano più; camminava in fianco alla linea col suo pi- 
gnattino di latta in mano, guardando ogni tanto la zuppa con aria nostalgica. 

La lingua gli cresceva in bocca davvero. Egli non voleva bere la sua ultima 
acqua, ma chissà che cosa sarebbe successo se avesse trovato un altro, col sacco 
pieno, che avesse rifiutato di dargliene, 

In breve, alle sei glien'era rimasto un quarto di litro. Come avrebbe potuto 
camminare il giorno seguente? Egli calcolava di aver fatto circa quindici 
miglia. Dove poteva essere la stazione più vicina? La più vicina riserva d’ac- 
qua? Disperato, non sapendo più a che santo votarsi, gli venne in mente di 
posare l'orecchio sulla rotaia come facevano gli eroi dei libri di Salgari. Sentì 
che scottava. 

Passò un’altra ora ed egli dovette bere un altro sorso. Seduto su una traver- 
sina, egli si guardava attorno con l’aria istupidita del vitello che ha perso la 
madre; se avesse avuto la forza, avrebbe muggito. Il sole fa strani scherzi. 

a un tratto i suoi occhi si fissano sulla piana sconfinata: una macchia lon- 
tana che si muove. Che cosa sarà? Una mucca? Un sogno? Egli balza in piedi: 
se è una vacca, potrà mungerla, cavarsi la sete; e se non sta ferma, prima l'am- 
mazza e poi la munge, Egli è lanciato e corre. “ 

La macchia non è un sogno e non è una vacca, ma un uomo a cavallo. Gi 
vanni butta per aria il pignattino ton la zuppa e il mezzo pappagallo, e si mette 
a urlare: 

— Vien quaa..., vien quaaaaa! 

Il secondo grido esce indistinto: la gola è secca, la voce afona. Egli ingolla 
tutta d'un sorso l'acqua rimasta, e quasi si soffoca. Ricomincia a urlare, agitando 
per aria il cappello. 

Lo vedrà? Non lo vedrà? 

‘Riprende a correre. L'uomo l'ha visto e si dirige verso di lui. Appena gli è 
vicino, ancor prima di barlargli, egli gli spaventa il cavallo per precipitarsi sulla 
borsa d'acqua, che pende al collo del quadrupede. 

Giovanni fu fortunato: la stazione più vicina era a venti miglia. Chissà se 
l'avrebbe vista mai? 


Dopo tre giorni di riposo passati in un allevamento ospitale, un autocarro lo 
portò a Cobar. Tendenzialmente stanco di imprevisti, egli prese un regolare bi- 
glietto per Forbes, e mandò a Fred un telegramma, pregandolo di venirlo a 
prendere alla stazione. Sapeva che New Heaven era a sole cinque miglia. 


VI 


Giovanni non pensava alle circostanze e all'ambiente, nel quale aveva cono- 
sciuto Fred, e conseguentemente non dava alcuna importanza al proprio abbi- 
gliamento. Oltre al vestito e alla biancheria che indossava quando era partito, 
egli aveva messo nel sacco un paio di calzoni di ricambio, due camicie, calze, 
qualche fazzoletto e due paia di mutande. Nient'altro. Non aveva voluto pesi 
inutili. 

Un paio di calzoni l'aveva lasciato per strada, e quello che indossava era an- 
cora quasi intero; la giacca non l'aveva adoperata molto, ma gli aveva sempre 
servito alla notte come cuscino. 

Erano stati tanto amici, che egli non comprese la faccia dell’australiano 
quando questi lo vide scendere a Forbes da un vagone di seconda classe (non 
esiste la terza) in quelle condizioni, col sacco sulle spalle, come un vagabondo. 
Giovanni gli andò incontro sorridente e festoso porgendogli la mano. L'altro la 
strinse incerto e, prima ancora di salutarlo gli domandò: » 

— Ei tuoi bauli? - 

{ ARTURO ZANUSO 
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LA SCURE 


di GIUSEPPE MAROTTA 


Romanzo 


— Uhm — disse Tremal Naik. — E poi? 

— Avremo tutta la notte per la riconquista di Surama, Tut- 

te le circostanze sono favorevoli: più che altro l'assenza dei 

thug, che si sono dichiarati per Timul contro la Scure, è preziosa. Suyodhana e 

i suoi volano ora verso Mompracem, domandandosi con quali pretesti potranno 
evitare le sfuriate delle loro mogli. Agiremo dunque indisturbati 

Disse Yanez: 

— Ma in che modo? Timul è certamente in casa, e ci scaraventerà per le 
scale. Per quel che ne so ormai, la Perla di Labuan gli darà man forte, oppure 
{o non conosco le donne. Ti dico che Cecilia Ferguson è una squilibrata irre- 
sponsabile, con la quale non vorrei aver a che fare di notte. 

Un enigmatico sorriso sfiorò le labbra della Tigre della Malesia. 

— E quello che vedremo — disse l'indomabile pirata. — VI ripeto che ho il mio 
piano. Ma non c'è un minuto da perdere in spiegazioni. Vi fidate di me? 

Disse il meticcio Sapagar: 

— Con tutto il cuore, signora Tigre. 

— Ordina, fratellino — mormorarono, vagamente interessati, Tremal Naik e 
l'invincibile portoghese. 

— Bisogna agire immediatamente — continuò Federico Wolf. — Io e Tremal 
Naik ci rifugiamo in quel Caffè. Tu e Sapagar, Yanez, correte alla rimessa dove 
lasciammo le nostre automobili, prendete la più veloce, volate a Rennox e por- 
tate qui il prode Kammamuri, vivo o morto. 

— Il notaio Ferguson? — esclamò Yanez. — E che cosa gli diremo? 

— Nulla — rispose la Tigre della Malesia. — Meno che nulla. La sua pre- 
senza è indispensabile a Labuan, con la dolcezza o con la forza conducetelo 
qui. Poi gli spiegherò tutto io. Ma correte. Dovrete essere di ritorno a Labuan 
fra tre ore al massimo, molto prima dell'alba. Tigrotti di Mompracem, per Su- 

sure... avanti! 
"ie dottor. Sissa si mette a correre, Pitt lo segue arrancando sulle vecchie 
gambe ineguali. Nell'automobile, accarezzato dai morbidi cuscini, ridacchia e 
borbotta parole inintelligibili, questo droghiere. 


-- c'è, Sai re? 
— i oiameta e sulla mia coscienza, signor Rajah delle Grotte, cre- 


do di aver afferrato l'idea del signor Sandokan se non vi dispiace... 


tratta, allora? 
sr; pasa ea pressi portoghese, io non essendo personalmente autoriz- 


zato dalla Tigre su questo argomento, credo che col vostro permesso mi con- 
venga pia modo assoluto tacere per ragioni disciplinari e di prestigio. 
— Al diavolo, Sapagar. 
— Con tutta stima, signor fratellino. 
La Tigre della Malesia e Tremal Naik, 
— Perdio, Wolf, mi hai promesso di telefonare alle mogli — 


ligiato Snubb. i 
— Sì, sì, Aurelio, Non vorresti farlo tu a nome mio? 


arrivano frattanto al Caffè notturno, 
esclama il va- 


(Disegni di Lina mò) 


PARGENTO 


— Wolf, nemmeno per sogno. 
— Allora va bene. 

— Per piacere, agisci con molto tatto. 
— A chi lo di 


Sandokan e Tremal Naiîk avevano telefonato a casa, si erano rifociliati e ora 
disegnavano, assorti, con le matite d'oro degli industriali di Rennox, ghirigori 
e simboli sul marmo del tavolino. Sottovoce, lamentosamente il valigaio Snubb 
riferiva | raccapriccianti particolari della tortura che i thug gli avevano fatto 
subire all'albergo Bellavista. 

— Sandokan, te lo giuro — concluse. — Io dedicherò il resto della mia vita 
alla distruzione dei topolini bianchi. Pagherò cento franchi per ogni cadavere 
di topolino blanco che mi porteranno, parola d'onore. 

Meditò un attimo, aggiunse: 

— Cinquanta franchi per ogni topolino li pagherò di sicuro. 

La Tigre della Malesia ebbe un gesto vago; evidentemente non ascoltava 

— Che tipo è quel Timul? — disse improvvisamente. — Impulsivo, forse? In- 
sofferente? Ti sembra l'uomo capace di picchiare, se provocato, anche un gen= 
darme? 

Un gendarme, Wolf? E perché? 

Rispondi sì o no. Credi che lo farebbe? 

— Ritengo di sì. 

— Bene Tremal Naik. volesse il cielo. 

Mistero. Le parole di Sandokan trasudavano mistero come un'iscrizione egi- 
zia. Quali atroci propositi si agitavano nell'animo di questo enigmatico pirata? 
Frattanto il tempo passava, nel deserto Caffè notturno ed-altrove; coi gomiti 
appoggiati su un tavolino, i pugni alle grige tempie, i due uomini sonnecchia- 
vano aspettando, sorvegliati dal sonno di un vecchio cameriere sulla cui lucida 
calvizie sbatteva ogni tanto una falena. Infine un'automobile stridette sulla 
strada: Kammamuri, Yanez e Sapagar entrarono. 

— C'è una saletta riservata? —. disse la Tigre della Malesia balzando în pie- 
di. — Spicciatevi, cameriere, dobbiamo parlare di affari. 
potra di Rennox, signori — constatò il cameriere, guidandoli in una stanza 

— Portateci liquori — replicò freddamente Federi; Re 
tglia!aigiativene. | MII "> ut ona. 

Gli uomini della Scure sedettero sulle poltrone presso i ; 
kan rimase in piedi, fissò Il prode Kammamuri © dissesti 1 "olo Sendo 

— Sei qui finalmente, fratellino. 

Il bizzarro tic facciale a cui il notaio Ferguson 
moglie Cecilia era: così frequente ed ini 
vette distogliere lo sguardo da luf; lo 


e uoit 
tismo, strizzò l'occhio e contrasse li 
— fra il cs spa nell'idegtico 


Parlami di Surama... avete potuto riprenderla? E il malvagio Timul? Parla San- 
dokan, io non resisto più. Dov'è... perdio, dov'è la perla di Labuan? 

_ Il droghiere Pitt spinse misericordiosamente verso di lui, il vassoio dei li- 
quori.. Ferguson bevve e aspettò, scosso da autentici brividi, posseduto da un 
diavolo che è di tutti i tempi e di tutte le latitudini, di notai come di pirati, del 
potente o del fuorilegge, del pelide Achille come del volgare vetrioleggiatore 
che maî non trova il suo Omero: « Restituitemi la mia bianca donna» diceva- 
no gli occhi di Ferguson, e non so che farci. 

— -Calmati, fratellino — disse la Tigre della Malesia. — Caro ascolta con cal- 
ma. Siamo stati battuti. Non da Kiltar, non dall'immondo Timul... figuriamoci. 
Suyodhana è intervenuto... ma con questo? che cosa ne deriva infine? Che la 
questione di Surama, che era soltanto tua, ora è di tutti noi: dobbiamo ria- 
vere Surama, o riconoscere la supremazia della Tigre dell'India su Mompra- 
cem.... dal successo di questa spedizione ormai dipendono il prestigio e la vita 
della Scure d'Argento, mi capisci? 

Il: prode Kammamuri inghiottì d'un fiato il suo liquore. Federico Wolf era 
chino su di lui come se stesse esorcizzandolo. Disse Ferguson: 

— Capisco. Grazie. E che cosa vuoi fare? 

L'attenzione di Tremal Naik era spasmodica; il solo Sapagar, l'astuto sangue- 
misto, sorrideva vagamente, come per dire: « Ecco... ci siamo!». La voce di Fe- 
derico Wolf si fece lenta e cullante, come il mare lungo, 

— Io, — disse — tutto quello che potevo fare l'ho fatto. E così i fratellini 
Yanez, e Tremal Naik. Abbiamo osato invadere la casa... Surama ha pianto e 
ci ha seguiti... ma all'ultimo istante ci è sfuggita come una farfalla... o quel che 
ti pare. 

La Tigre della Malesia cantava, come una tigre può cantare. 

— Avanti! — mormorò il notaio Ferguson. 

— La Perla di Labuan è una donna strana e malata, anche quando l'avrai ria: 
vuta dovrai curarla a base di ormoni — continuò Sandokan. — Non si sa mai che 
cosa pensa una donna simile, fratellino. Ti accoglie e ti scaccia. Insomma, Kam- 
mamuri! Surama è del più forte... e soltanto tu puoi essere il più forte! Soltanto 
tu puoi compiere il gesto che ti restituirà la Perla di Labuan e che darà la 
vittoria alla Scure! Mi capisci, fratellino? 

— No — balbettò il notaio Ferguson, straziato da folli speranze e da oscuri 
sgomenti. — Spicciati fratellino, io non ne posso più. 

Le unghie della Tigre della Malesia uscirono dai loro alvei di velluto, 

— Con tutto il cuore ma senza riguardi, Ferguson! — disse in fretta, cavando 
dalla tasca interna della giacca un foglio piegato in quattro. — Questa è carta 
bollata. Tu stendi una regolare denuncia per adulterio, la firmi, e ti riprendi Ce- 
cilia Ferguson questa notte stessa in forza di legge! 

Notaio Ferguson, tu stringi il bicchiere nel tuo piccolo pugno peloso, che se 
fosse un po' più forte, soltanto un po' più forte, lo frantumerebbe forse. Il dottor 
Stevens e il valigiaio Snubb comprendono finalmente; e à prescindere dalla 
drammaticità della situazione ne intravedono il lato piccante, sentono un silen- 
zioso riso fervere nel più remoto angolo del loro cuore di vecchi malesi. Ci sarà 
questa sorpresa notturna nella piccola casa sul molo, si vedrà la Perla di Labuan 
in vestaglia sullo sfondo morbido e caldo del letto disfatto? Solo tu, droghiere 
Pitt, consideri le cose nella loro luce più innocente e più gloriosa; solo tu, pue- 
rilmente felice di aver pensato tre ore fa a questa soluzione, osservi ammirato 
la Tigre della Malesia e mormori a te stesso: « Ecco un condottiero ». 

Disse il notaio Ferguson: 

— Vuoi scherzare, Wolf? Oppure mi insulti? Riprendere Cecilia in forza di 
legge! Potevo far questo fin dal primo giorno, se avessi voluto. Wolf, come osi? 

Disse Sandokan: 

— Ferguson, sei un imbecille. Arrangiati. Non vedo la differenza. Da tre anni 
tua moglie dorme con un altro, non lo dico per offenderti. Rennox ti vede tran- 
quillo e pensa: meglio così. Ma che succede? Siamo forse qui, stasera, per nostro 
capriccio? Chi pianse quella notte davanti alla Scure? Chi parlò di Sutama, di 
pentole che cadevano e di gomitoli sui davanzali? Tu, Ferguson, e soltanto tu. 

Disse Kammamuri: 

— E vero. A voi parlai come non avevo mai parlato a nessuno, forse neppure 
‘a me stesso. Tante cose ci legavano e ci legano. Posso chiedere Surama a voi, ma 
non agli inglesi. 

— Stupidità — disse Federico Wolf. — Ferguson, io non ho peli sulla lingua. 
L'importante è che tua moglie abbia dormito per tre anni con un ‘altro. Se 
tu-sei disposto a sorvolare su questo, chiedi tua moglie al diavolo o a Dio, è la 
stessa cosa. 

* — No, Wolf, no. », 

Notaio Ferguson, siamo a questo punto. Cecilia è bianca e morbida come il 
cuscino sul quale tutti siamo stati deposti appena nati, nuovi di sensi e di lacrime; 
Cecilia è indispensabile per vivere, ma tu sei un.uomo, infine. 

Kammamuri si era alzato. 

— Addio, signori — disse, movendo un passo. — Mi vergogno e vorrei morire. 

— Tanti saluti — borbottò deluso e indignato la Tigre della Malesia. 

— Sulla tua coscienza, Wolf — mormorò senza voltarsi il notaio Ferguson. — 
Se. si trattasse di te... faresti ciò che mi dici di fare? 

‘Sandokan. rise terribilmente. 

— Egoisticamente no. Non credo che per me lo farei, fratellino... ma per la 
Scure! 

Egli si scoprì il petto e mostrò l'immagine di Kali. 

— Che tu sia maledetto! — esclamò. — Io stanotte ho subito questo per la Scure! 
lo ho lustrato le scarpe a Suyodhana... con queste mani! 

— No... — mormorò il prode Kammamuri, ricadendo sedere. 

— Sì, l'ha fatto — dissero Yanez e Tremal Naik. — Davanti a Turink, a Dover, 
a Grieg. 

“Il droghiere Pitt scivolò a terra e abbracciò le ginocchia del notaio Ferguson. 

— Io col vostro permesso vi supplico di aderire a questa carta bollata per Su- 
ramal — esclamò. — Io tispettosamente vi prego di non essere ingrato per l'a- 
mor del cielo. 


Un sonnacchioso e asmatico commissario osservò uomini e documento attraverso 
i suoi polverosi occhiali. 

— Chi è il marito? — disse per finir di svegliarsi. 

—_ Io. 

— E gli altri? 

— Testimoni! 

— Il documento è regolare. 

— Sono uomo di legge. Sono notaio. 

— Allora andiamo. Mi faccio accompagnare da due gendarmi. 

— Ve lo consiglio — disse la Tigre della Malesia. — L'individuo è turbolento. 

— Quale individuo? 

— L’adultero, signore. Da quella parte, sul molo. 

Tigrotti e inglesi avanzano nella notte, alla conquista di Surama. La luna al- 
laga l’esile striscia del molo, sfocia in mare. come un fiume d’oro. La notte di 
Labuan finisce di consumarsi, i galli cantano sulla collina, supplicano e insultano 
il sole affinché si mostri. Il portoncino è socchiuso; tigrotti e gendarmi attravi 


sano il cortile, salgono per la bile. Non ha 
’ otaio, è esal- 


Tn forza della 


— Lascia fare a me — è la risposta di Sandokan. — Vedrai che soltanto il dan- 
nato fachiro sarà preso. 

Sulla promessa di un uomo simile si può contare. Il commissario cinge la sciar- 
pa e batte all’uscio tre volte. Dichiara che occorre aprire in nome della legge; 
ciò ha valore in qualsiasi ora della notte, come si intuisce. D'estate il Rajah dai 
mille volti ha l'abitudine di dormire nudo come un lombrico; pertanto egli ap- 
pare paludato in un lenzuolo e dice: 

— Cecilia, c'è una visita. 

La legge avanza respingendolo, fin nella camera. Notaio Ferguson, dell'odore 
di Surama è piena la camera, è piena Tower, è pieno il mondo. Tu guardi tua 
moglie come se la ritrovassi dopo un naufragio; perdio le tue braccia si tendono 
verso di lei. Avanti, vediamo che donna è questa Perla di Labuan. Sullo sfondo 
del letto disfatto, bianca e morbida nella vestaglia celeste che racconta favole ai 
bambini di cinquant'anni, questa Surama vacilla e piange. 

— Ferguson! — essa esclama, come se comparisse e scomparisse sui fiutti delle 
sue lacrime. — Io ogni notte sogno mio padre che mi dice: verrà. Ferguson, per- 
donami in nome di quel giorno che ti presentasti al cancello! 

E evidente dopo di ciò, che la Perla di Labuan, salvo a pentirsene, smarrisce 
i sensi ed esce di scena. 

— Accidenti — dice Silvestro Sandoz radunando il lenzuolo che gli sfugge. 

Il notaio Ferguson vuole precipitarsi ad aiutare la moglie, ma i suoi fratellini, 
a un cenno di Sandokan, glielo impediscono. La vestaglia celeste sì è alquanto di- 
schiusa nella caduta, racconta in modo sempre più suggestivo la sua favola: c'era 
e ci sarà sempre una volta... Tutto ciò non è legale, il sonnacchioso commissario 
impone a ciascuno di rimanere al suo posto e dice: 

— Siete la signora Cecilia Ferguson? 

— Mamma mia.... Sì lo è — risponde Timul. 

— Siete il nominato Silvestro Sandoz? 

— Così stanno le cose, signore. 

— In nome della legge, su denunzia del signor Ferguson, constatata la flagranza 
vi dichiaro in arresto per adulterio. 

E il momento. Sandokan agisce. Si è collocato destramente presso il commis- 
sario, di fronte a Timul: in questo preciso istante sferra un calcio al nemico della 
Scure e si scosta. 

— Non mi toccate! — grida il dannato fachiro. 

Il suo pugno è già scattato, fracassa gli occhiali del commissario. Questo Rajah 
di sangue caldo finisce ammanettato fra i gendarmi; il silenzioso riso di Sandokan 
lo accompagna fuori. Fatto. Il commissario dichiara che gli daranno tre anni per 
ribellione e violenze, più sei mesi per oltraggio al pudore, essendogli caduto il 
lenzuolo che lo avvolgeva. La Tigre della Malesia gongola. 

— In tal caso non incomodatevi ad aspettare che la signora riprenda i sensi — 
dice. — Non potete procedere contro di lei. Si vuole evitare lo scandalo. Il marito 
ritira la denunzia, per ovvie ragioni d'onore. 

— Mi dimentico sempre chi è il marito — borbotta il commissario, guardandosi 
intorno. 

— Sono io — risponde il prode Kammamuri. — Come si è detto, ritiro la de- 
nunzia. La legge prevede questo caso. 

— Allora arrivederci. 

Svaniscono i passi della legge per la scaletta. La Perla di Labuan e gli uomini 
della Scure rimangono soli. 

— Surama è nostra: A noi due, ora, Suyodhana — esclama la Tigre della Mi 
lesia. 

Questi rudi malesi si abbracciano, veramente. La fresca alba entra dalla fine- 
strella spalancata, che inquadra il mare come un. oblò. Gli occhi di Surama si 
schiudono; inginocchiato accanto a lei il prode Kammamuri la bacia leggermente 
sulle tempie; e con questo? Un momento fa apriva tutti i cassetti, li rovistava 
così febbrilmente che Sandokan ha dovuto dirgli: 

— Non perdere tempo, Ferguson: la tua argenteria finì nel fiume. 

Tale è il cittadino di Rennox, e non so che farci: un incomprensibile miscuglio 
di nobili e di bassi sentimenti, di rispettabilità e di grettezza, con giacca nera e 
pantaloni a righe. 

Il ritorno a Mompracem avviene tra fanfare di galli e gonfaloni di-sole. 


CAPITOLO XII 


Questa è una pagina d'amore, scusate. 

Mi chiamo Alberto Wolf, scrivo per mio esclusivo diletto queste imparziali cro- 
nache della nostra felice città di Rennox, e ho trascurati \e troppo me stesso. 
Suppongo che a questò punto -il mio lettore, — se come avrò uno, fra gli 
amici e i consanguinei — si domandi: e Luisa Karen? Che ino Alberto Wolf 
e Luisa Karen, mentre Tigri di Mompracem e Strangolatori del Borneo si bat- 
tevano senza esclusione di colpi sulla terra e sul mare? Inaudito, Luisa. Amico o 
consanguineo, il mio lettore sa che noi ci baciammo nelle Grotte del Sudore, fra 
i rami di un albero, in una gabbia di gru, nel fondo di una barca abbandonata 
alle decorose correnti del nostro bel fiume Kuspin; e perché non avremmo potuto 
continuare a baciarci in una capanna dì taglialegna, su un carro di fieno, in qu 
che cimitero di campagna dove î morti odorano di giacche di fustagno e di gra- 
naio, e possiedono, oltre alle virtù sommariamente elencate nelle loro lapidi, quel- 
la di essere indulgenti con la giovinezza? Non vi sono guardiani, in questi piccoli 
cimiteri di campagna. Là non capita mai che un morto voglia uscire, e che i gi 
lonati custodi, come spesso accade nei cimiteri delle città, glielo impediscano di- 
cendo: « Non si può, scusate, i vostri eredi hanno una gran paura che ritorniate 
per rifare il testamento ». Nei cimiteri di campagna i morti non si danno arie. 
non temono di essere derubati dai passanti: sono una continuazione degli alberi 
e-delle pietre, dei ruscelli e delle nuvole; sono una stagione della terra, che er- 
roneamente non figura negli almanacchi. Nei cimiteri di campagna io mi sentivo 
caldo e protetto come nel cavo di un albero; abbracciavo Luisa e le dicevo: 

— L'amore è l'unico rimpianto di questi morti; baciami, Luisa, rallegriamoli. 

E con questo? Luisa sì limitava a gemere, sempre ignorando che una ragazza 
deve rimandare i suoi gemiti a momenti migliori; e intorno a noi farfalle si cer- 
cavano come equilibristi bendati, ronzanti insetti si univano precipitando insieme 
nella corolla di un fiore, o nelle-fauci protese di un gatto, impalpabili batuffoli 
bianchi ci sfioravano i capelli e si allontanavano navigando nell'azzurro, mentre 
Luisa li guardava e diceva: 

— Che cosa sono? 

— TI faccio arrossire se te lo dico — rispondevo pensando che è inutile usufrui- 
re di poeti come Petrarca, quando nòn esiste una dolce innocente parola per defi- 
nire quei.diafani messaggi che gli alberi si inviano da collina a collina, e sovrat- 
tutto fl loro scopo fecondativo. 

Al diavolo queste considerazioni; venne ridendo luglio, famiglie come i Karen 
i Wolf i Brin si trasferirono nelle loro case di campagna, io e Luisa continuammo 
a baciarci fra il grano alto, o nei boschi, o sul greto di certi torrentelli inariditi, 
all’ombra di ponticelli di tronchi che talvolta scricchiolavano sotto il passo di 
un: asino: non posso pensare a quei giorni senza sentire in bocca un sapore di 
prato, come se il mio.sangue si mettesse a scorrere fra erbe aromatiche: un mat- 
tino il seno di Luisa ‘affiorò per un attimo dalla scollatura, e il mio brivido parve 
propagarsi ovunque: che ci si creda o no, gli immobili olmi frusciarono; sul mu- 
ricciuolo presso il quale ci trovavamo saettarono le lucertole; a chilometri di 
distanza:la signora Karen depose improvvisamente il pollo che stava spennando 
e borbottò: « Dove ha detto che andava, Luisa? ». 


(Continua) 


GIUSEPPE MAROTTA 


AVVENIMENTI DELLA SETTIMANA 


ito in Campidoglio alla cerimonia di apertura delle cele- 
alllei promosse dall'Accademia d'Italia nel ITI centenario 


offerto alla città di Milano per Ìl Teatro della Scala dall’industriale Alfredo Kilnkmann. 


Alla presenza del dottor Piero Pirelli, vice presidente della Confindustria, e dell'in- 
gegner Ude, presidente dell” jazione germanica degli ingegneri, è stata inaugurata 
fel locali della Permanente di Milano la Mostra per l'Autarchia nella meccanie: 


resenza del segretario del Partito si è svolto nel R. Istituto « Duca degli Abru- 
TIZI zione della Medaglia d'Oro Giorgio Raita. - Sotto: Il se- 
pipi ha tenuto a Roma una lezione sul tema: L’Industria e la guerra. 


Medaglione in bronzo dorato dello scul- 
tore Giannino Castiglioni, raffigurante Il 
cardinale Schuster arcivescovo di Milano. 
L'A destra, la statua del senatore prof. 
Gaudenzio Fantoli, opera dello scultore 
Mancini, eretta nell'atrio d'onore del Po- 
litecnico di Milano, nel secondo annivei 

sario della morte dell’illustre scienziato. 


LA 
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È ASSAI" probabile che i critici militari e gli strateghi del mondo anglosas- 


sonè si siano trovati colti di sorpresa di fronte alla grande guerra aero- 

navale-del Pacifico, proprio come di sorpresa furono colte le forze navali 
A americane nella loro base hawaiana. Difatti, persino quello che, stando alle 
più estremiste e pessimistiche previsioni di uomini competenti, ponderati e _ac- 
corti, volenterosamente impegnatisi nell’ingrato quanto inutile compito di Cas- 
sandra, sarebbe avvenuto nei primi mesi di ostilità fra gli Stati Uniti e il Giap- 
ponè; all'atto pratico appariva già ineluttabilmente superato a distanza di un 
giorno o due appena dall'inizio delle operazioni. 

La guerra navale (e più ancora la guerra aereo-navale) si presta particolarmente 
‘a questi repentini colpi di scena, che non sarebbero invece possibili nella guerra 
continentale. Per questa ragione, al paragone, potrebbero oggi sembrarci lente le 
vittorie continentali germaniche sulla Polonia e sulla Francia, quantunque siano 
state velocizzate al massimo dalla motorizzazione e dalla aviazione e quantunque 
A suo tempo abbiaro; ssbalòrdito il mondo per la loro rapidità. 

Ma non bisogna lasciarsi ingannare da impressioni passeggere e da apparenze 
superficiali. La questione è ‘che sul mare, in una azione di poche ore o addirit- 
turddi pochi minuti, può essere’talvolta sovvertita completemente tutta una 
situazione bellica, ciò che in terraferma non è assolutamente nossibile. Questa è 
la differenza che occorre tenere presente. La riprova si vede chiaramente în tutti 
gli aspetti della guerra in Occidente e in Oriente. 

Nel Mediterraneo l’azione fulminea dei mezzi d'assalto italiani ha dato in un 
istante il colno di grazia a una situazione già seriamente compromessa dall'at- 
fondamento della portaerei Ark Rowal e della corazzata Barham da parte dei 
sommergibili germanici, nonché dall’affondamento di varie unità minori da 
parte delle armi dell'Asse. Tuttavia le ripercussioni sulle operazioni terrestri 
dei successi navali dell'Asse non sì sono ancora manifestate. per l'inevitabile 
ritardo che lega l’esercizio del potere marittimo ai suoi effetti continentali. 

‘Analogamente in Estremo Oriente, quantunque î giapponesi si siano assicurati 
fino dal primo giorno di lotta una netta supremazia aero-navale nell’area di 
guerra, le tangibili conseguenze territoriali della loro situazione di vantaggio 
richiedono settimane e mesi per prodursi. n 

‘Anche per i nipponici, il ritmo travolgente dell'offensiva aero-navale si smorza 
in una marcia rapida sì, ma ritmica, progressiva. e talvolta. intervallata da pause 
e soste lungo la penisola di Malacca, nelle Filippine, nelle altre isole della Sonda. 
‘Anche per i nipponici la grande guerra continentale contro la Cina di Ciang Kai- 
scek, in apparente contrasto colla rapidità delle vittorie aero-navali di Pearl 
‘Harbour e del golfo ‘del Thai. è una annosa guerra di logoramento e di lenta pe- 
netrazione, analoga e più lenta anzi della graride guerra continentale della Ger- 
mania e dei suoi alleati contro la vastissima Russia Sovietica. 

La verità è che il potere marittimo può essere sovvertito dall'azione bellica 
di un momento, ma richiede un tempo assai lungo per essere acquistato in pace 
© per essere sfruttato in guerra Il potere degli‘eserciti per contro è regolato da 
leggi esattamente contrarie: piegarlo e distruggerlo è operazione în genere lenta 
e progressiva e Comunque non mai improvvisa. mentre la sua costruzione è rela- 
tivamente pronta «e lo sfruttamento delle vittorie terrestri è evidentemente 
immediato. 

Ma torniamo alle vicende. dell'Estremo Oriente. Per quanto abbiamo detto, la 
irruenza, la prontezza. la simultaneità, l'offieacia, degli. attacchi iniziali nippo- 
nici non solo hanno lassi ali imglo Simeri, Nì Senza &eoraziate, ma li hanno 

_ediaciati anchtinsrta ppi spera liv sel dee, dl che nor è minore danno. 
e T'otmalyttaibso piandigi eletta Ni ab delottie all'Inizio.délla guerra è statà 

(1 erdinata "ite; radlotelosraBa l'applicazione a, «utle_le-navivdw guerra nordame- 
ricatie potevaravesbamenisio alfunzioni: c.contalzblito jppresidelle quali non vo- 


INIZIATIVA E SORPRESA, SEGRETI DI OGNI VITTORIA 


GUERRA DELL'ALTRO EMISFERO 


Eliamo discutere la ve- 
rosimiglianza o la pro- 
babilita, ma che all'at- 
to pratico debbono es- 
sere risultate comple- 
tamente diverse dalla 
concreta realtà dei fat- 
ti, quale l'hanno crea- 
ta e imposta i nippo- 
nici. — 

Agli inglesi e ai 
nordamericani si può 
concedere di avere pre- 
visto tutto, salvo una 
cosa: quello che real- 
mente è avvenuto. Di- 
versamente le loro for- 
ze non si sarebbero 
lasciate sorprendere e 
gli sviluppi della guer- 
ra sarebbero stati ben 
diversi. 

Crisi di navi e crisi 
di idee; due crisi che 
si aggravano e si esal- 
tano a vicenda per- 
ché determinano una 
situazione particolar- 
mente difficile non so- 
lo in se stessa, ma an- 
che perché imprevista, 
perché solleva proble- 
mi che non erano stati 
affrontati, né studiati e 
neppure posti sul tap- 
peto, mentre i nipponi- 
ci si trovavano nella si- 
tuazione opposta, di a- 
vere cioè tutto previ- 
sto, tutto predisposto, 
tutto calcolato, studia- 
to e risolto a priori. 

Inattuato e inattua- 
bile deve. essere risul- 
tato perciò il piano 
N. 46 della marina 
nordamericana in sé e 
nelle sue varianti;len- 
ta e disordinata è stata 
la reazione degli ingle- 
si e dei nordamerica- 
ni, giacché se è diffi- 
cile elaborare e predi- 
sporre lattuazione di 
un vastissimo piano di 
guerra, quale doveva 
necessariamente essere 
quello relativo alla lot- 
ta fra le tre massime 
marine del mondo nel 
più vasto e intricato 
scacchiere oceanico, è 
certamente + assai più 
difficile improvvisarne 
un altro adatto e ade- 
rente ad una situazio- 
ne compromessa, fluida 
e in parte confusa dal-) 
lo stesso incalzare de. 
gli avvenimenti. 

Crisi di uomini e cri- 
si di mezzi, crisi di d0- 
mando e crisi di forze 
hanno dominato dun- 
que nel campo anglo- 
sassone tutta la fase 
iniziale della guerra, che non può ancora considerarsi conclusa giacché ancora 
non si vede neppure in embrione lo sviluppo di un piano organico anglo-ameri- 
cano atto a coordinare le residue risorse, a contrastare secondo bene determinati 
criteri l'espansione giapponese, a organizzare una linea di resistenza. definita, sia 
essa oceanica o continentale, sulla quale cercare di arrestarè il dilagare delle 
armi giapponesi. 

Perciò oggi tutto lascia prevedere che, se si determinerà, quando si determi- 
nerà, la reazione anglo-=mericana troverà i nipponici già stabiliti saldamente 
sulle posizioni delle quali è in atto la conquista. 

Queste posizioni consistono in punti strategici avanzati del nemico, come era la 
piazza di Hong-Kong col prospiciente territorio di Kow-Loon, la cui eliminazione 
mira essenzialmente a salvaguardpre le spalle della flotta nipponica nelle azioni 
successive; in territori di essenziale interesse economico, come le Indie Olan- 
desi: in basi e isole che hanno insieme imnortanza strategica e alto valore eco- 
nomico, come è il caso delle Filinnine colla base di Cavite e della nenisola di 
Malacca colla base di Singapore. Qui, tra l'Asia e l'Australia, sono dunque rac- 
colti gli obiettivi principali della offensiva nipponica e quivi è in corso l'azione 
combinata delle forze navali, terrestri ed aeree dell'imnero del Sol Levante in- 
tesa a eliminare progressivamente le resistenze nemiche, le quali si concentrano 
e si accaniscono sopratutto nel vertice meridionale della Malacca, peraltro già 
prossimo a essere investito, e nelle zone fortificate dell’isola di Luzon, dove 
ancora si combatte vivacemente. 

Ma tutto questo non poteva bastare ai nipponici, non poteva lasciarli tran- 
quilli quando anche le operazioni di occupazione avessero proceduto, come in- 
fatti procedono. a passo di carica. Il grosso problema nipponico è quello di al- 
lontanare nel tempo’ e nello spazio il possibile ritorno offensivo americano e bri- 
tannico attraverso le vie del Pacifico. e romunnue ostacolarlo. rallentarlo, di- 
luirlo, o preferibilmente renderlo impossibile. Per questa ragione i giapnonesi 
non si sonò limitati a fare la grande puntata offensiva iniziale contro le Hawai, 
nel mezzo del Pacifico, ma hanno portato e continuano a portare insistentemente 
la guerriglia aero-navale in nieno oceano. centinaia e mieliaia di miglia a le- 
vante del Giappone e delle Filinvine e perfino sulle coste della California. Lo ri- 
velano l’azione dei sommergibili nelle acoue americane: il siluramento della 
Langlen non lontano da Johnston, nel centro dell'oceano; la occupazione delle 
isole Gilbert, poste a metà strada fra le Hawai e l'Australia e adiacenti alle 
Marshall già in possesso del Giannone prima della guerra. la conquista delle 
besi di Wake e Gnam, tapne dell'itinerario che da San Francisco, per le Hawai, 
adduce alle Filippine e a Singapore. 

Tutte queste occupazioni. questi centri di irradiazione della vigilanza e della 
insidia nipponica sulla distesa del Grande Oceano dovranrio’ formare come un 
grande reticolato a difesa della trincea nella quale i nivponici si chiuderanno 
probabilmente al termine delle loro conquiste per consolidarle e sfruttarle. Que- 
sta trincea è la grande Asia Orientale. Per attaccare i nipnonici nel loro ridotto, 
gli americani dovrebbero allora conquistare palmo a palmo la grande area ocea- 
nica anprestata a difesa dai giapponesi ovvero aggirarla da sud. appoggiandosi 
‘alla Nuova Zelanda e all'Australia. posto che i giapnonesi non riescano a spezzare 
anche l'ultima catena di basi anglo-americane distesa attraverso il Pacifico, cioè 
la più meridionale. 

Si profila dunque all'orizzonte. oltre la fase attuale della conouista della In- 
sulindia nella quale sembra assai probabile il completo successo delle armi nip- 
poniche, una fase prevalentemente o forse esclusivamente oceanica nella guerra 
impegnata fra l'impero del Sol Levante e le due democrazie anglosassoni. 
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VERSO SINGAPORE 


Quando si rivedrà nelle pag! 
Storia lo sforzo bellico di cui 
capace il Giappone nell'attuale 
to dovranno i commentatori ricon 
scere che mai azione di guerra fu con- 
dotta a ritmo più travolgente. N 
che, ci sembra (pur tenendo calcolo di 
ogni differenza di luogo e di fatto) la 
marcia tedesca attraverso | territori 
di cinque nazioni possa essere parago- 
Jata all'impresa nipponica nel Pacl 
fico. 1 molteplici sbarchi operati me 
tre per vie interne si procedeva a mi 
vimenti avvolgenti e mentre l'aviazio- 
né batteva gli aerodromi, gl'impian'i 
e i depositi hanno creato un comples- 
so formidabile che ha letteralmente 
schiacciato il nemico. In ques: 
riuniamo alcuni episodi dell 
pur strettamente connessa 
pomca. - Sopra: reparti giapponesi 
mentre procedono attraverso una fo- 
resta della Malesia. - A destra: l'en- 
trata delle unità corazzate in Manil- 
la. - Due momenti dell'avanzata sulla 
strada per Kuala Lumpur e Singapore. 
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WOOSERVATORIO 


A GATTA DELL'ACCADFMICO, — Un avversario, finalmente spiritoso, 
ha scritto ch'io sono il Piron delle lettere italiane; e che se ce l'ho con le 
Eccellenze, è perché non sono neppure Accademico. Appunto, come lui. 
Accetto l'epigramma, ma respingo il paragone. Ho amicizie care e fondate 

anche fra le Eccellenze: e l'unica che sola e veramente avverso è quella che ri- 
fiuterebbe il titolo, pure seguitando a tenerselo. Come dimenticherei le tante 
prove d'affetto d'un Papini, d'un Farinelli, d'un Marinetti? Anche Cecchi mi 
vuol bene; Pastonchi m'invia cartoline illustrate (una, pensate!, con un Presepio 
in fili d'argento!); Ojetti non mi manda più i suoi libri, ma legge ancora i miei; 
e Baldini, poi, da quando è Accademico mi dà del tu. Magnanimo, direte, perché 
potente. Io però sono ottimista, e suppongo ci metta anche della buona volontà. 

Dunque, niente Piron. A tutte le Eccellenze, salvo una, sono e resto devotissi- 
mo, pur senza alcuna ambizione di raggiungerle, e il cerchio affettuoso si è com- 
piuto, l’altro ieri, con la conoscenza personale d'Angelo Gatti. Il quale, ditò 
bito, è tale e quale me l'ero immaginato» rubesto, vegeto, con una vestaglia all’ 
tica che mi rivela subito l'amore della tradizione, ma, sotto, un abito aggiornati: 
simo che mi scopre insieme il gusto della novità. Aggiungete, nella stanza tenuta 
in quella penombra che conviene ai saggi, il doppio luminello di due occhi, a 
sessant'anni giovanissimi, e d'una dentatura intatta, Già li avrei indovinati*dai 
racconti che scrive, sì ben costruiti e serràti, i suoi denti sani. E così il « perpe- 
tuum mobile » dello sguardo: scudiero d'una parola franca, spiegata, ardita, ay- 
venturosa, che mira dovunque e arriva dappertutto, senza mai un'incertezza, né 
una confusione, né un disorientamento. In sostanza egli è un combattivo. Né par- 
la che per contraddire, vitalmente, qualche cosa o qualcuno. Soltanto, la sua è 
una polemica tranquilla. Parte, s'avventa, colpisce. La sua conversazione è un 
torneo, Ma con tutto questo, si direbbe ch'egli non muti neppure il passo alla ca- 
walcatura. Placido resta in sella, con un suo buon sorriso di vescovo guerriero 
disposto a benedire i nemici dopo averli trafitti. Intanto che una maestosa gattona 
gli gira intorno, senza rumore e senza fretta, proprio come ad un Monsignore. 

Si tratta d'una gatta misteriosa, come se ne trovano in tutte le case di buoni 
scrittori. La sua pigrizia è fastidita, fors'anche un poco sdegnosa: dovessi giudi- 
‘carla dalla noncuranza, aggravata di voltafaccia e di sbadigli, opposta ai miei più 
supplici richiami d'amore. Quando però l'Eccellenza, parlandomi, passa dal voi 
ai tu, prodigiosamente anche la micia prende a fissarmi coi suoi dicroi occhi, l'uno 
verde l'uno celeste, arcuando lenta la schiena: ch'è il segno, come sapete, con cui 
la raffinata razza d'Angorà si degna d'accettare la rustica carezza nostra. 

lo vedi: — dico all'uomo eminente che pur esso mi degna dell'amicizia 
sua — essa stima la tua confidenza. Quando mai fossi tuo compagno d'Accade- 
mia, essa mi salterebbe addirittura sulle ginocchia. 

Alfe-quali parole, immediatamente, la gatta torna ad allontanarsi, senza dub- 
bio indignata dell'ipotesi presuntuosa. 

Cambiamo argomento, per non dispiacere al nobile animale, e il discorso ca- 
de sul vocabolario. 

— Mi domendi se abbia seguito le recenti polemiche. Le ho soltanto subite. A 
me sembrano uggiose, prima di tutto. E in secondo luogo stonate, in un tempo 
come questo. Mi ricordano le dispute dei retori, nel coro di Santa Sofia, intanto 
che Bisanzio era in guerra. Ma soprattutto le giudico mortificanti, considerando 
lo stato delle nostre lettere. Mentre le idee sono così scarse, e l'immaginazione 
così tapina, ti pare davvero opportuno che si perda tanto tempo a discutere 
sulle parole? 

— Hanno pure la loro importanza. 

— Non dico di no. Ma così poca in confronto alla vigoria dei concetti; all'ab- 
tondanza della fantasia, all'attitudine e al gusto e al dovere di costruite! Ecco 
che intanto, a furia di polemiche sugli etimi e gli accenti, sui neologismi, i bar- 
barismi e puntini sospensivi, non si-scrive più un romanzo leggibile né una 
sopportabile commedia. Scusami tanto: ma quelle dispute, per me, sono pas- 
satempi da vecchierelli. 

— Anche tu contro i vecchi? Oh, bada: dicono sia un segno di senilità... 

— Un momento. Se i vecchi discutono sul punto e virgola, i giovani ascoltano 
Enrico Falqui, copiano Saroyan e... 

— E citano la signorina Memè. In fondo può darsi tu abbia ragione. Il diso- 
rientamento è un po' in tutti. Non pensi, comunque, che l'attacco a Bertoni da 
parte d’uno scrittore né giovine né vecchio sia stato ingiusto, e soprattutto inge- 
neroso? Un giorno si saprà quale tesoro d'ingegno, di sapienza, di zelo, d'ener- 
gia abbia speso il Bertoni nella compilazione di quel suo vocabolario, e. lo si 
saprà tenendo conto, soprattutto, della terribile stretta di tempo in cui l'opera 
ha da essere compiuta. Cinque anni' lo sai. E non sono molti. Littré ce ne ha 
messi quaranta. Larousse, tuita la vita, e come si possono dimenticare certe cose? 

Allontanatasi al nome di Falqui, la gatta sensibile è tornata, «silenziosa, al 
nostro primo silenzio. Gira strusciando intorno alla vestaglia padronale — una 
vestaglia alla Anatole France! — si compiace di sentirsi bianca, così bianca nella 
penombra, sventaglia tre volte la coda a uno sbircio di sole rimosso dal vento, 
e come capisce non trattarsi d'un sorcio luminoso, l’abbandona per saltare sulla 
tavola piena di libri. Prima d'accomodarsi, però, li fiuta uno per uno: Jo sono il 
diavolo di-Zavattini è troppo stretto; Il mulino sul Po, troppo voluminoso. Sceglie 
‘un libro di Bontempelli, e s'accomoda per il sonno. 

— Comunque — concludo — pare a ‘îme che gli attacchi a Bertoni abbiano 
‘peccato nella scelta dei modi, oltre che in quella del tempo. Si sono rimproverate 
gerte forme al suo vocabolario, che secondo l'uno sarebbero, « banali », secondo 
l'altro «laide», È con siffatti biglietti da visita, che si presentino i pedanti 
dell’ortografia? È con francesismi di questo calibro che si caricano cannoni e 
'spingarde in difesa della. purità? G 
| Cambiamo, una volta ancora, discorso. Più esattamente, resto io adesso ad ascol- 
tare l'amico Aceademico nella fiorita, illimitata multanimità dei discorsi. suoi. 
©Egli è un conversatore delizioso; animato, in più, da quell'ardore dialettico di 
cui dicevo; da quella combattività senza livore e senz'ira per cui penso ch'egli si 
tenga una micia accanto, come il Cardinale Richelieu, quale consigliera di giusta 
‘e sagace moderazione. Alla polemica scritta o parlata, però, Angelo Gatti non 
dedica che le ore pomeridiane. Quelle del mattino sono tutte riserbate al lavoro, 
alla costruzione. Fatica che si sa quale e quanta sia; e come rimunerata da una 
rinomanza ormai europea (anche Massime e caratteri e i Racconti del tempo 
nostro, dopo i romanzi suoi, stanno per essere tradotti in tedesco e in olandese); 
e di che fuoco accesa, di che anima nutrita. Al critico del pomeriggio succede 
così, dopo la placante notte, il celebratore del mattino: essendo pure noto come 
molti, moltissimi fra i discorsi commemorativi dell’Accademia siano affidati 
‘alla sua penna. Così le trenta stupende pagine in memoria di D'Annunzio, così 
le verdiane, in occasione della Giovanna d'Arco rievocata l'anno scorso al Wolks- 
oper di Berlino; così quelle dedicate al centenario dei Promessi sposi, dov'è un 
raffronto tra Lucia e le vergini raffaellesche che si vorrebbe ristampato in ogni 
crestomazia. All'amico Eccellenza è toccato, ultimamente, un incarico che gli 
fa alcun poco tremare i polsi: quello di commemorare Vela, uno scultore! Ma 
ciò ch'egli ha già saputo scrivere di Grandi e di Cremona, nella rievocazione de 
« Gli ultimi romantici lombardi», garantisce anche per Vela. La vigilante gatta 
d'Angora, in questo momento, ha preso la stessa posa rituale dei gatti faraonici 
negli obelischi di Luxor; e io ben so ch'essa custodisce, come quelli, i sette spi- 
riti della casa! 
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« Tutto teneva la notte — fra le labbra sue fresche: — il'fepore dei niùi, — la 
pace dei fiori — il mio cuore sospeso — sull'orlo del divino silenzio,..». 

Non sia però tanto il vostro stupore. Ariche in quest’ultima metamorfosi sua, 
la ritroverete tale e quale. Nella casta, sobria, gentile trepidazione della 
poetessa, riconoscerete l'avvenenza della donna, il sentimento dell'attrice, la 
verecondia della sposa. Neppure nella sua ultima trasfigurazione, la multiforme 
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Ada avrà insomma smentito se stessa. 


UOMINI DONNE E FANTASMI 


ILM DI IERI E FILM DI DOMANI. — A Venezia, l'estate scorsa, si parlò 
molto del Bastardo, un film norvegese di vita rustica, con scene all'aria 
aperta e paesaggi di una naturalezza e freschezza mirabili. IL bastardo 
piacque; piacque sopratutto a quelle venti o trenta signore che ogni anno, 

nella mostra veneziana, rappresentano l'intelligenza e il gusto femminile, Le 
quali signore si affrettarono a proclamare ai quattro venti che Il bastardo era un 
capolavoro, E in tal senso scrissero alle amiche e agli amici lontani che non 
avendo potuto intervenire alla festa del cinema, desideravano di esser tenuti al 
sorrente, Der fare a loro volta bella figura presso quelle persone le quali non 
avevano la fortuna di avere sul posto alcun referendario su cui fidarsi ad occhi 
chiusi. In grazia di codesta propaganda scritta e orale, Il bastardo era attesis- 
simo dagli appassionati del cinema e dai frequentatori dei salotti dove il cinema 
è uno degli argomenti preferiti di conversazione. 

E che fosse molto atteso ce ne accorgemmo alla prima proiezione del film 
ulla quale era intervenuto un pubblico mondano che, di solito non si sco- 
moda tanto facilmente; un pubblico mondano che una volta riserbava il pro- 
prio entusiasmo per i film americani e ora, in mancanza di quelli, non riconosce 
titoli di nobiltà se non a qualche film straniero. Con ciò non si vuol dire che 
Il bastardo fosse immeritevole di plauso; bensi che tale plauso ci sembra un 
tantino sproporzionato all'effettivo valore del film. Nel quale non mancano ri- 
peto, delicati momenti di pura emozione visiva e sequenze (quali, ad esempio, 
quella della caccia con le aquile) davvero bellissime, per forza e larghezza d'ac- 
cento musicale e pittoresco. Ma nell'insieme il film a me sembra un po' statico 
e anche un po' retorico; volto più a darci l'illustrazione di un paese, pieno di 
suggestività sopratutto ad occhi stranieri, e di certi costumi, che a descriverci 
nell'intimo psicologie d'eccezione. 


La squadriglia Liitzow è un altro di quei film di guerra nei quali la Germania 
si dimostra sempre più maestra. Ridotta all'osso la vicenda romanzesca, il film 
mette l'accento sopratutto sulla vita eroica degli aviatori tedeschi, sulla disci- 
plina, sul cameratismo, sullo spirito di sacrificio da cui sono animati quei prodi. 
soldati. I passi più belli del film sono certe scene d'insieme nelle quali il regista 
rivela eccezionali doti di composizione e di ritmo. Ma si ammirino anche 1 pae- 
saggi, quelle distese e solenni campagne, quei cieli alti e nuvolosi, a ritrarre i 
quali la fotografia riesce in modo mirabile, giocando con straordinaria perizia 
sul bianco e nero. Ottimi gli interpreti fra i quali ritroverete vecchie conoscenze, 
attori di bella prestanza fisica ormai specializzati in film d'ambiente guerresco. 


Sta pèr esere proiettato i; film « Sissignora » tolto dall'omonimo romanzo di 
Flavia Steno, cui hanno collaborato, col regista Poggioli, Emilio Cecchi, Alberto 
Lattuada e Bruno Fallaci. « Sissignora » è il romanzo di una serva, « di un cuore 
semplice » dicono gli sceneggiatori, forse ripensando al loro caro Flaubert. Del 
film sarà protagonista Maria Denis della quale ho personalmente mol stima. 
Come saprete, Maria Denis, pur non essendo delle ultime venute allo schermo, 
può dirsi attrice nuova, di classe, per esprimersi militarmente, giovanissima. E 
ci dev'essere ancora, nella via dove abitò insieme alla famiglia, chi la ricorda 
bene correre la mattina a scuola, con il vestito alla marinara e le calzine bian- 
che sulle gambette nude. Il film in cui la Denis apparve la prima volta (che, 
se non erro, s'intitolava « Arcobaleno ») deve rimontare al '33 0 ‘34 Se non fosse 
andato distrutto com'è sorte di quasi tutte le pellicole, belle o brutte, si potrebbe 
vedere anche più nettamente che salto, in così breve tempo, la Denis abbia- fatto; 
che abisso corre da quella smorta, incerta e un po’ goffa sua prima apparizione 
lla perfetta immagine, mettiamo, di Dorina in « Addio giovinezza » che fino ad 
oggi rimane la miglior prova della Denis, la più convincente, almeno a mio pa- 
rere, Forse perché la Denis in quel film si trovò a rispecchiare perfettamente il 
suo sentimento, la sua indole che è poì quella-d' una ragazza italiana di vent'anni, 
viva e ridente, ma con un fondo di romantica malinconia. E 

Fatto sta chesli*tutte le Dorine che si videro, nel teatro e nel cinema, quell: 
della Denis a :mbra non soltanto la più soave ma la più vicina al fantasma» 
d'arte di C: sio e Oxilia. 

Né Carmi ioni .(che fu l'interprete della seconda edizione cinematografica di, 
«Addio gioviniezza »), né Lidia Quaranta («la piccola attrice famosa» di nl 

zano) che pure riuniva in sé la grazia e l'eleganza delle torinesi e aveva respi- 
rato l’aria di Torino crepuscolare, l'aria stessa in cui maturò la goliardica com- 
media; né Carmen Boni, vivace e festosa, né Lidia Quaranta, gracile e mali 
conica, mi pare, per quanto posso ricordarmi, valessero quest'ultima Dorina, ii 
carnata dalla Denis con tanto sentimento e misura, con un garbo nel quale ser 
bra d'avvertire una sfumatura ironica che senza turbare l'intima poesia del per- 
sonaggio, la ravviva, direi, di una luce nuova, gli dà un estro, un piglio nuovo. 
« Addio giovinezza » è dunque fino ad ora la prova maggiore di quest'attrice. In 
«Compagnia della teppa» che seguì il film di Poggioli, ella ci parve sacrificata 
e quasi umiliata. La parte di un’esimia canterina, vagheggiata da uomini ma- 
turi e da giovanotti imberbi, era di quelle che vogliono, se non altro, un fisico 
prepotente, un sembiante meno docile e schietto di quello della Denis. 

Con ciò veniamo a dire che non sempre la Denis fa adoperata tenendo esatto 
conto dei suoi mezzi, delle sue possibilità che sono, per ora, quelli di un’«at- 
trice giovane » nei ruoli, segnatamente, di brava figliola, senza complicazioni ce- 
rebrali o pose di donna vissuta. 

‘Quando le diedero compiti di altro genere, obbligandola a forzare il suo ca- 
rattere, si vide che cosa ne uscì. Si vide, ad esempio, in « Hanno rubato un 
uomo ina Denis irriconoscibile (e qui un po' di colpa l'ebbe. anche il trucca- 
tore), tra uno stanco De Sica e una Boratto glaciale. E se, oltre ad « Addio 
giovinezza », dovessimo dire dove ella più ci piacque, in che ‘occasione il suo 
volto e i suoi gesti lasciarono in noi più grato e fermo ricordo, si penserebbe a 
un film ormai lontano, quel «'Treno popolare» nel quale circolava un'aria di 
casa nostra, un'aria «de Roma». O si penserebbe a « Documento » in cui, nelle 
mani esperte di Camerini, la Denis compari, tra mode e costumi fine Ottocento, 
come un'immagine di grazia e di signorile compostezza, gentilissima e. freschis- 
sima negli abiti lunghi e accollati delle nonne, ma non senza quella gracile e 
quasi affettuosa ironia che pur non togliendo nulla alla soavità del personaggio, lo 
ricreava gentilmente con spirito critico e retrospettivo. (E qui sopratutto si a 
vertiva la mano di Camerini, maestro nelle rievocazioni, tra ironiche e senti- 
mentali, di mode e costumi del passato) 

Questi, in definitiva, a me paiono i punti salienti dell’arte, ancora in germo- 
glio, di Maria Denis. Quanto al suo fisico voi lo conoscete: non bella, almeno 
secondo i dettami della bellezza classica, ma simpatica, di una simpatia imme- 
ciata, attraentissima. Con quel nasino, direi, arguto e quella bocca carnosa che 
le ride insieme agli occhi. Perché se Dio vuole questa cara figliola non: conosce 
il cosidetto «sorriso di teatro» del quale parla Stendhal a proposito di Napo- 
leone: « où l’on montre les dents, mais où les yeux ne sourient pas ». Se Dio vuole, 
ella sorride con la bocca e con gli occhi. Ed è, sclianto a guardarla, una festa. 

In « Sissignora » vedremo. mi dicono. una Denis nuova o almeno assai diversa 
dalle precedenti immagini. Non la ragazza folle di « Hanno rubato un uomo»; 
non la cantante illustre della e Compagnia della teppa»; non la nobile signo- 
rìna di «Documento»; non la «tota» innamorata di « Addio giovinezza ». 
Ma una ragazza di paese,-scesa in città a servire due vecchie autoritarie (Irma 

Emma Gramatica), che s'innamora di un marinaio (Leonardo. Cortese) e che 

fine muore, portando seco la sua anima schietta. il suo semplice cuore fedele. 

‘Fra tanti film di donne fatali, fra tanti (direi troppi) film in cui non si vede 
“i ‘che gente spensierata, uomini e donne oziosi, questo sarà il film di un’umile serva, 


til film che canterà, insieme, la fatica quotidiana di una povera ragazza e la schiet- 


ta anima di lei. E vedrete che risalto, a codesto personaggio, darà Maria Denis. 
Vedrete quale luce, di bontà, di serenità e di rassegnazione, si sprigionèrà da 

Wolto limpido, ‘da quel suo sguardo casto. Vedrete, e anche un po', credo, 
agwerete. Che è poizla méta cui'dovrebbe sempre mirare l'arte semplice 
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91 signora Maria Caniglia e al tenore Renzo Pigni. Veramente, il Pigni avrebbe do- 
L | vuto partecipare alla prima rappresentazione; ma s'ammalò della malattia tanto 

diffusa in questa rigida stagione invernale, l'influenza, e fu sostituito all'improv- 

viso dal:tenore Civil, venuto in fretta e furia di lontano e in fretta e furia an- 


dato in iscena. Il Civil se la cavò con onore. Ma, si capisce, di rimedi il pubblico 


della Scala non si appaga; prima di tutto perché assai autorevole, e per questa 
| semplice ma chiara ragione es'gentissimo; pol, perché come pubblico non va 
per il sottile, nel giudicare (non va per il sottile nessun pubblico del mondo), e 


vuole soddisfazioni intere, a ogni momento e senza restrizioni di sorta, circa ciò 
che stima essergli dovuto. 


Il tenore Pigni ha voce vigorosa; ma qua e là incerta nell’emissione e poco varia 
R E di coloriti. Non vogliamo però dare troppo peso a questi appunti di tecnica vo- 
le, che possono dipendere anche da condizioni particolari e transitorie del 


Pigni. Abblamo a questo proposito, altre volte udito, specie in passato, grandi 
cantanti non scevri di difetti, eppure capaci d'entusiasmare il pubblico, per l'au- 
torità artistica, fatta prevalentemente di fervore sentimentale e intellettuale e di 


d'Italia, la Scala di Milano e il Reale di 
Roma, procede sollecitamente. 

Ormai, d'ogni opera non si dànno più di 
tre o quattro «recite». Non c'è modo, perciò, 
di prendere gusto a qualcuna, bella e ben rap= 
presentata. Siamo lontani di molto dalle dieci e 
venti sere, e anche più, che appena appena ac- 
contentavano i nostri padri e i nostri nonni. In 
cambio, le opere più gradite da noi d'oggi, tor- 
nano frequenti, nelle stagioni dei nostri teatri; 
così che la soddisfazione di riudirle ci è con: 
cessa pur sempre, ma spaziata, dosata nel 
tempo. 

Dono l'Ernani, il Fra Gherardo e il Mefistofele 
di cui abbiamo riferito in questa Rivista, si 
avuti alla Scala l'Adriana Lecouvreur di Cilèa © 
il Tannhéuser di Wagne 

L’Adriana Lecouvreur, tutti sanno, è delica- 
tissima opera cantabile italiana, intesa Ja defini» 
zione nel significato di prevalemente affidata al 
canto delle voci, alla maniera nostra; cioè a linee 
larghe spianate, e tuttavia aderenti ai moti della 
passione drammat 

La compagnia di canto dell'Adriana ha mu- 
tato sùbito compagine, dopo la prima rappre 
sentazione: la protagonista, signorina Giuseppi- 
na Colelli, e il tenore Paolo Civil hanno lasc 
il posto, nella seconda rappresentazione, alla 


L' stagione lirica dei due principali teatri 


E stata ripresa alla Scala, con rinnovato successo, 
«Adriana Lecouvreur» la delicata opera di Fran: 
cesco Cilea. Qui di fianco, lo scenario del INI atto 


perizia scenica. Questi 
chi cantanti nostri d'oggi: e scarseggia anche nel 
Pigni. A! personaggio dell'opera del Cilèa, ch'egli 
incarna, conte Maurizio di Sassonia, non infonde 
carattere vocele e scenico abbastanza perspicuo; 
insommo la « parte » non gli riesce bene, In tutto 
e per tutto, Ciò non di meno, ripetiamo, notevoli 
doti il Pigni ne possiede, e con noi le ha apprez= 
zate il pubblico della Scala, applaudendo a sce- 
na aperta e alla fine d'ogni atto. 

La signorina Giuseppina Colelli non c'è chi 
non la ricordi quale Lr lle più acclamate 
protagoniste dell'opera ed a lei pure il pubblico 

lla Scala ha manifestato il proprio compia» 
cimento, applaudendola ripetutamente 

La signora Maria Caniglia che la sostituì ha 
dovizia di voce @ d'intelligenza scenica. Con 
tali pregi che cosa si può chiederle di più, in 
teatro, ch'essa non conceda ad abbondanza? Ab- 
biamo detto che la signora Caniglia ha dovizia 
di voce, sottintendendo ch'è bellissima voce, per 
la parte del suono, morbida e anziosa, e 
aggiungiamo che la bellissima voce ha una 
rara estensione ed eguaglianza di registri e spon- 


Concertato e diretto da Gino Marinuzzi è andato In 
scena alla Scala « TannhAuser » di Riccardo Wagner 
- A sinistra, la scena del TI atto, eseguita da Pietro 
Stoppa, - Sotto, gli Interpreti dell'opera: da sinistra 
il tenore Set Svanholm (TannhAuser), 
Îla (Elisabetta), Piroska Tuttsek (V. 
Tagliabue (Wolframo di E 


{ 


Credo che mi pesasse la giornata 
Un giorno che salivo a casa tua, 
E sulle scale errava 
Di tuo profumo un alito leggiero, 
Dove poc'anzi eri passata tu. 


Hanno i profumi vita e una lor anima 
Sulla persona delle donne belle 
Come te, lì, d’un subito, presente; 
Che mi sembrò di cogliere il tuo garbo 
Nel tratto che ti spicchi 
Più agile e più lesta quando ascendi! 


Forte nei sensi e intiera nella mente 
Mi fosti in quella vena di sottile 
Fresca fragranza, che di te rendeva 
Il vivo, e la tua luce, e la dolcezza 
Che m'incanta a guardarti camminare. 
Già l'esatto tuo passo lieve e lieto, 
Dalla cadenza dolce e sostenuta, 
Ha l'andare dell'onda in seno a mare 
Sereno e mosso con bel vento calmo, 
Ed una levità che sente l'ala, 
Quasi musica andante e fantasiosa 
Affidi il muover tuo su queste strade 
Dove purtroppo i nostri piedi gravano. 


Narravan, quel profumo e questa musica, 


La favola immortale dell'amore A 
i d Ò IELY4 
A cui tu hai dato un nome ed una specie VELA) 
de Ne’ miei giorni mortali ; “ i 
| nni Rideva in mente il riso { y Y 
FRS Se Dell'animo che rechi a fior del viso, 

EEA - Com'insegna onde vinci la tristezza. 

Ì asi SI Credo che mi pesasse d'esser vivo E - \ 
i n° SHE E fatica mi fosse respirare, ateos=3 
i Ei raree Quando aleggiasti in quel fragrar dell'aria ‘a 
I PEA i Di te, da te schiarita, alleggerita : V) 2 
| i Riv nella Musica în cui ti ascondi e ti riveli, I° 

EE pe ero VOI Che mi esalta e mi avviva, CW |, v 
| i Fage®> E come la presenza mi rapiva, ARE l 
f e n E al par di rimembranza seduceva, dl 
il ger In un'aura di sogno e di desio, | 
DR A or Nel mentre che toccavo la tua porta. pre 
TI ez li 


> 7 T Vorrei che questi versi 

SE Tenesser del miracolo gentile, 
Che avessero l'accento 

Di quell'immortal favola d'amore. 
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GIORNALISMO ROMANTICO 


RICORDI E FIGURE DI UN FAMOSO CENACOLO 


ON la morte avvenuta qualche tempo fa di « Micco Spadaro » è scomparso 
l’ultimo superstite del famoso cenacolo del Capitan F ‘esse, il giorna 
che sorto a Roma verso la fine dell'Ottocento, ha segnato un'epoca nella 
storia della stampa italiana. Veramente pochi anni prima, un altro gior- 

nale, il Fanfulla — le cui vicende sono state rievocate su queste pagine da Fer- 
dinando Martini — aveva iniziato una specie di rivoluzione nel giornalismo del 
nostro paese. Era una grande novità per i lettori un giornale tutto scritto da ci- 
ma a fondo senza aiuto di forbici, che discorreva delle cose del governo con uno 
stile familiare, senza « laonde » e « conciosiacosacché », che s! esprimeva sul conto 
degli uomini pubblici con arguta franchezza. 

Sul tipo del Fanfulla, nella primavera del 1880, sorse dunque Il Capitan Fra- 
cassa, il quale riuscì immediatamente a farsi strada in modo da oscurare in parte 
la fama del suo progenitore. Eran quelli tempi beati in c non era n io 
esporre grossi capitali per dar vita ad organismi giornalistici anche vitali. Se il 
Fanfulla era stato lanciato la prima volta con la cospicua somma di novanta lire 
il Capitan Fracassa, al momento della fondazione, ha avuto da parte di due ban- 
chieri, a titolo di anticipo, poche migliaia di lire. 

Fondatori del giornale: Luigi Arnaldo Vassallo ( dolin »), da poco arrivato 
u Roma dalla natia Genova, ma già apprezzato non solo come brillante giorna- 
lista, ma anche come esperto organizzatore e riconosciuto subito come capo 
della brigata; Peppino Turco, napoletano, che già dirigeva il Bersagliere, or- 
gano di Nicotera, facile produttore di prosa vivace e suggesti ennaro Mi- 
nervini, a quel tempo segretario del Consiglio di Stato e finito poi prefetto del 
Regno, e Federigo Napoli, autore di versi classicheggianti e grande amico di 
uomini illustri. La rubrica letteraria del giornale era stata affidata n Raffaele 

Giovagnoli, deputato di un collegio 
laziale, autore di romanzi e di libri 
di rievocazione storica 
Il giornale disponeva di un modeste 
ufficio di poche stanze nei pressi di 
piazza Colonna nel luo ove è ora 
la Rinascente. Fra quelle 
diventato celebre il « salone 
una stanza di media grandez: dalle 
tappezzate di carta giallastra. 
egni e caricature a carbone € 
La celebrità di quel co- 
siddetto salone era dovuta al fatto che 
in esso convenivano quanti allora il: 
lustravano il nostro paese nel campo 
dell'arte, delle lettere, della scienza, 
della politica e del giornalismo. Son 
passati per quel si psuè Car 
ducci, nella piena maturità dell'inge 
gno © della gloria, e Gabriele d'An- 
nunzio non ancora ventenne, Giusep. 
pe Giacosa e Gerolamo Rovetta, Ar 
rigo e Camillo Boito, Alberto Mario 
e Giuseppe Guerzoni, Cicillo Tosti € 
Francesco Pa Michetti, Angel 
nmaruga diventato improvvisa» 
nte editore-principe come fondato- 
della Cronaca Bizantina di altri 
periodici, Leone Fortis, direttore del 
milanese Pungolo € su questa 
Niustrazione Italiana di quelle « Con- 
rsazioni della Domenica» che gli 
conferirono una notorietà nazior 
In una stanza dalle pro ni più 
modeste era il cosiddetto « pensatoio 
dove i redattori si ritiravano per € 
cubrare | loro articoli. Non più arti- 
coli di fondo a contenuto forzatamen. 
te politico, non più gravi ponderose 
dissertazioni ma brillanti variazioni 
sulle questioni di attualità e sugli uo- 
mini del giorno, spigliate note di cro- 
naca, vivaci recensioni letterarie e ar- 
tistiche. 
Il giornale era reso vario e atti 


Aristide Morini (Micco Spadaro) che fu 
uno dei più brillanti redattori del « Capi 
tan Fracassa », recentemente scomparso. 


te anche perché infiorato di freddure 
e di «per finire» — un genere del 
quale si è spesso abusato — e perché 
illustrato con pupazzetti, una trovata 
il cui diritto d'autore spetta indub- 
biamente a « Gandolin », il quale ave- 
va creato una scuola di allievi gior- 
nalisti che sapevano adoperare indif- 
ferentemente e abilmente la penna e 
la matita e illustravano i loro arti- 
coli, in prosa e in versi, con mac- 
chiette e caricature. « Gandolin» e i 
suoi seguaci erano riusciti a trovare 
una vena di umorismo così coscient 
mente cretino che dava loro is 
razioni veramente felici. Seguaci 

« Gandolin » în questa forma di gior- 
nalismo illustrato erano, nei primi 
tempi del Fracassa, « Vamba », Pasca- 
rella e Ugo Fleres. 

Vamba », pseudonimo di Luigi 
Bertelli, disegnava con agile disinvol- 
tura, scrive e in versi co- 
me un toscano di 
una vena di umorismo schietto spon- 
taneo avvincente. Il tema fondamen- 
tale delle sue variazioni era il capo 
del Governo del tempo, Agostino De- 
pretis, dalla candida barba mosaica e 
dalle pantofole proteggenti la inter- 
mittente gotta politica. Vamba » rac- 
colse tutti i pupazzetti e le variazioni 
sul presidente del Consiglio in un al- 
bum intitolato Barbabianca e lo pre- 
sentò personalmente al Depretis che 

colse il giornalista con cordiale bo- 
narietà citando un verso di Orazio. 

« Vamba », redattore e poi fondato- 
re di altri giornali succeduti al Fra- 


cassa, dopo un periodo di attività biz- si E 
Ceo, dono n neri converti a Un | Luigi Lodi (Il Saraceno) che al « Pracassa 


‘A ci e ver rtò fin dall'inizio Jl contributo della sua 
apostolato, di educazione, Fo ‘Sua © Vesta cultura, e del suo fine senso petiico. 


inesauribile genialità nel Giornalino 
della Domenica, il quale svolse una 
nobile propaganda spirituale e pa- 
triottica che contribui a mantenere 
saldi i quadri del fronte interno du- 
rente alcune ore oscure della patria 
nell'altra guerra. 

Cesare Pascarella, accolto senza an- 
ticamera nel cenacolo del Fracassa, 
reduce da un veglione mascherato ai 
Costanzi dove si era fatto notare sot- 
to le spoglie di uno scimmiotto che 
recitava delle poesie romanesche, col- 
laborò a) giornale anche come dise- 
gnatore e pupazzettista. Egli si era 
specializzato nel disegnare degli as 
ni, ma macchiette varie, gustose ri- 
produzioni di tipi e di costumi spe- 
cialmente di Ciociaria che egli avey 
scoperta percorrendola in lungo € 
largo tutta a piedi, inseriva nel reso- 
conti delle sue escursioni con la fir- 
ma di « Pictor 

Ugo Fleres, un autodidatta prodi- 
gloso, musico, pittore e poeta, scri- 
veva con grande abbondanza prosa € 
poesia di ogni metro. Ai primi tempi 
del Fracassa, col pseudonimo di « Ù- 
riel», egli si occupava specialmente 
di critica d'arte, una funzione che di 
impegnava con passione è competen- 
a è che gli valse più tardi la nomi» 

di direttore della Galleria di Arte 
Moderna che tenne fin quasi verso la 
fine della sua vita. Al Fracassa, per 
incitamento di «Gandolin» ‘e di 

Vamba », Fleres diventò pur lui 
pupazzettista. Era interessante ap- 
prendere dalla sua viva voce — era 

conversatore piacevolissimo 

egli, che non frequentava am- 
bienti politici, si dovesse sforzare a 
disegr sembianze di personaggi 
che non conosceva e che riusciva a 
mettere insieme ritraendo connotati 


Luigi Bertelli (Vamba) seguace ed emulo 
di Gandolin, umorista di schietta vena 
caricaturista brioso e vivace polemista, 


di collegi di redazione o di persone 
a lui note. Una volta trovato il tipo 
che doveva rappresentare il tale mi- 
nistro 0 senatore o deputato, questo 
erie come una 
con l'origi- 
era molto approssimativa, una 
somiglianza di famigli 
Del gruppo degli umoristi era «Mic 
Spadaro lo scomparso di ieri 
al secolo Aristide Morini, un umo- 
la che al giudizio dei suo) ammira 
tori era quegli che faceva ridere pi 
seriamente. Funzionario al Ministero 
della Guerra, agli inizi della carrier 
aveva arrischiato di perdere il posto 
per aver annunciato che un alto pa- 
pavero del Ministero di origini bor- 
boniche, autore di un libro « Gli It 
ani dei Mezzogiorno » avrebbe scrit 
un altro libro intitolato «Gli 1 
liani delle undici e tre quarti» 
Micco Spadaro nche  segre 
tario della «Lega dell'Ortografia » 
istituzione bernesca che sotto la dit- 
tura di Francesco de Renzis, uno 
dei fondatori del Fanfulla diven 
pol ambasciatore d'Italia a Londra 
iniva a banchetti memorandi il fio. 
re dell'ingegno > con l'obbligo 
che i brindisi, allora di prammatica, 
non dovessero superare diciotto 


A variazioni, p 

le diverse rubrich 
dovevano essere contrasseg: 
pseudonimi tolti dalla stor 
letteratura, dalla geografia, 

ia, dall'araldica o da 

Chiquita » era il pseudonimo di 
Matilde Serao, la quale col suo in. 
gresso al Fracassa come redattr 


ordinaria costituì un fatto nuo' 


Ugo Pieres (Uriel) poeta, pittore, 
critico d'arte e per molti anni 


ampa itallana, giacché prima di 5 
della Gall Naz. d'Arte Moderna, Loma. 
lei altre donne pur di reale valore aa apt pnt nese 


ivevano scritto nei giornali, ma co 
me semplici collaboratrici. La Se impose sut 


ci € destando anche qualche 
gelosia nell'altro sesso, giacché ta femmina, con la sua prosa 
baldanzosa non scevra di va invadere le più sicure e 
dirette conquiste m 

Dopo della Serao î diede la sua attività come redattrice al Fra- 

a, Olga Oss la cui signorile caratteristica figura era diventata 

popolare nei convegni li li e della beneficenza della capitale. Ella non si 
limitava a brillanti note di cronaca, d'arte e di mondanit 
ma con artico) ile 6 fresca, agitava problemi culturali sociali ed ec 
nomich, senza smarrire quella femminilità che costituiva il pregio della sua pe 
sonalità. 

Edoardo Scarfoglio, messi da parte gli studi di filologia pura iniziatà all'Uni- 
versità, entrò al Frecassa e con la firma di «-Papavero » dedicò lo sfavillante in- 
gegno alla cr aria con articoli tutti scintille il cui stile contrastava col 
cloroformizzante pseudonimo da lui prescelto. 

ustino Ferri, venuto a Roma dalla natia Ciociaria, già in fioritura di roman- 
ziere com ambizioni d'arte, diede ben presto anche lui nelle secche del'giornali- 
mo firmando gli articoli su argomento vario col pseudonimo di « Matamoros » 

Ernesto Mezzabotta, che avrebbe potuto aspirare al primato della bruttezza e 
della ineleganza, vero emporio vivente di erudizione, scriveva di ogni cosa, per- 
fino di eleganze femminili, firmando « il Pedante 

Edoardo Boutet, che per diversi anni tenne a Roma lo scettro della critica 
drammatica, si firmava « Carambr » 

Alfredo Testoni, nel breve tempo che fu al Fracassa, assunse come pseudonimo 
l’anagramma del suo cognome e firmò « Tisento 

Quella dei pseudonimi era diventata una prescrizione quasi obbligatoria, tanto 
che anche i collaboratori occasionali del Fracassa si ritenevano în dovere di fir- 
mare gli articoli con nome diverso di quello anagrafico. Una volta un nobile 
Curzio Antonelli portò un articolo firmato nientemeno « Child Harold». Il di- 
rettore, preso il manoscritto, cancellò il nome dell'eroe byroniano e la trasformò 
in un pseudonimo tutt'altro ‘che romantico. « Child Harold » diventò « Patatina ». 

fatto tipo di giornale, prodotto di fantasie giocondissime non senza: qualche 
apparenza di frivolezza, poteva incontrare facilmente il favore del pubblico in 
tempi pacati, sereni, ‘amabilmente -scettici,. non. travagliati da gravi. lotte 


politiche né da ardenti aspirazioni di 
riscossa, alieni da atteggiamenti eroici. 

Ma il'Fracassa sapeva alternare agli 
svaghi sollazzevoli dei propri redattori, 
rubriche serie e utili, nonché interes: 
santi articoli di discussioni e di pole- 
mica. 

Lo stesso « Gandolin », sul quale pe- 
sava la reputazione di freddurista, ha 
condotto vigorosamente memorabili 
campagne giornalistiche contro avver- 
sari temibili, affrontando con coraggio 
sereno e gagliardo sfide e duelli. Non 
è ancora dimenticata a Roma la cam- 
pagna condotta da Vassallo contro 
Checco Coccapieller, il cavallerizzo tri- 
buno che in una elezione politica era 
riuscito deputato in competizione con 
un principe Colonna. Un episodio umi- 
liante della vita politico-parlamentare 
di quel tempo, una farsa grottesca de- 
nunciata dal Fraeassa in termini viva- 
cissimi. Checco Cocca — così veniva 
chiamato l'illustre personaggio — tentò 
di reagire pubblicando un articolo in- 
sultante per Vassallo. Questi gli mandò 
4 padrini, ma i presentatori della sfida 
non trovarono il Coccapieller; egli «si 
era dileguato, Allora Vassallo fece af- 
figgere un manifesto promettente « con- 
grua mancia a chi avesse fornito indi- 
cazioni sul nominato Checco colpito da 
infortunio di duello minacciato ». Il 
manifesto suscitò un'ondata di ilarità 
gettando definitivamente a terra Coc- 
capieller e il coccapiellerismo. 

Un'altra colonna del Fracassa, fino 
dagli inizi della sua entrata nel gior- 
nale, fu Luigi Lodi, «il Saraceno», 
pseudonimo scelto in occasione di una 
polemica in difesa di Giosuè Carducci, 
alla cui scuola egli era cresciuto. For- 
nito di varia e vasta cultura, suscita- 
tore di campagne celebri nell’arringo 
letterario, per diversi lustri fu uno 
dei giornalisti più rappresentativi del- 
la capitale anche nel campo politico. 
L'ingegno di lui agile e nello stesso 
tempo solido e ben nutrito penetrava 
negli avvenimenti, ne vedeva i diversi 
lati e li svolgeva con mirabile perspi- 
cuità. La sua cultura era metodica- 
mente proseguita al fine della collabo- 
razione giornalistica. Con la sua pre- 
parazione e le sue aderenze avrebbe potuto aspirare a un posto al Parlamento. 
Ma egli non volle essere che giornalista. 

Non seppe invece resistere alle acri seduzioni dell'ambiente parlamentare 
Emilio Faelli, parmigiano, entrato giovanissimo al Fracassa, dove col pseudoni- 
mo di « Cimone», era diventato una delle firme più notevoli del giornale. Egli 
si era specializzato in un tipo di resoconto parlamentare, un modello del genere, 
e fu frequentando per varî anni la tribuna della stampa che un bel giorno, con 
la complicità degli elettori di un Collegio della sua regione, precipitò nell'emi- 
ciclo di Montecitorio; da dove, dopo alcune legislature, veniva trasferito a Pa- 
lazzo Madama 

Il Fracassa, sorto come giornale di opposizione, a un certo punto diventò offi- 
cioso, provocando l'uscita dei principali redattori, i quali, con a capo « Gando- 
lin », fecero sorgere il Don Chisciotte. Il primo numero vide la luce il 20 dicem- 
bre 1887, nel giorno anniversario del sacrificio di Oberdan, con un articolo di 
presentazione di Giosuè Carducci. 

Il Don Chisciotte, per la composizione della redazione arricchita di fiuovi ele- 
menti, per i servizi di corrispondenza, per i mezzi tecnici, rappresentò un passo 
avanti in confronto del Fracassa. Fu, si può dire, il primo giornale quotidiano 
illustrato e bene illustrato. Uno dei principali illustratori, Enrico Lyonne della 
Leonessa, un pittore divisionista che era riuscito a comporre delle riuscitissime 
vignette sugli avvenimenti del giorno; brillanti giornalisti pupazzettisti si affer- 
marono, fra gli altri, Carlo Montani (« Viceversa »), diventato poi fondatore e 
direttore del Travaso delle Idee, ed Enrico Novelli (« Yambo »), che doveva poi 
alternare la sua attività di giornalista con quella di autore di una serie di indo- 
vinati libri per ragazzi da lui stesso illustrati. 

Politicamente il Don Chisciotte era un giornale di opposizione ma di una oppo- 
sizione blanda, senza stretti legami con nessuno dei tanti partiti che allora pul- 
lulavano nel paese. Godeva sì le sim- 
patie della Estrema Sinistra di allora, 
ma si lasciava fare la corte da ele- 
menti della Destra dissidente. In al- 
cuni momenti della vita politica e par- 
lamentare prese tuttavia posizione con 
campagne vivaci. Durante il primo Mi- 
nistero Giolitti, Vincenzo Morello (« Ra- 
stignac »), assunto ‘come collaboratore 
politico, spiegò «tutte le energie della 
sua ardente polemica contro luomo di 
Dronero. 

Una campagna vivate il Don Chi- 
sciotte condusse contro Francesco Cri- 
spi e non soltanto con spunti a base di 
vignette e di epigrammi. Istigato anche 
da elementi estranei alla redazione, 
passò talvolta il segno, con attacchi in- 
giusti e ingenerosi contro lo statista 
siciliano che aveva vivo e prepotente il 
sentimento della Patria. Tale atteggia- 
mento provocò lo sdegno di Carducci 
che del Don Chisciotte era stato il pa- 
drino e il nume tutelare. Il giornale, 
attraverso crisi e trasformazioni, andò 
perdendo un po’ alla volta i suoi princi- 
pali redattori e collaboratori. 

I fondatori e frequentatori del famo- 
so cenacolo, passati ad altrì giornali 0 
per altre vie avviati a una risonante 
celebrità, si ritrovavano in occasione 
della scomparsa di qualcuno di loro. 
Alcuni anni fa, ai funerali del « Sara- 
ceno », la cui morte seguì a breve di- 
stanza quella di «Febea», sua com- 
pagna di vita e di lavoro, in un grup- 
po del seguito erano Pascarella, Fle- 
res e « Micco Spadaro ». « Siamo rima- 
sti soltanto in tre dei primi tempi del 
Fracassa », dicevano mestamente tra lo- 
ro. Nel breve giro di due o tre anni, 
‘anche questi superstiti di una gioconda 
falange giornalistica hanno varcato gli 
orizzonti della vita. Coloro che un di 
sembravano appartenere a un invidiato 
consesso di candidati alla gloria, sono 
g°à scesi nell’anticamuera” dell'oblio, in 
gran.parte ignoti ‘alle giovani genera- 
= ziatti, Melanconico Bestino 4 chi crede 

« di affidare la proprig.fama alle effimere 
GRIS pasearelia, ‘visto ia Gariaolin, ‘pagine di nn giornale: 


gfegbdo Li poeti) de «La pcsperta:de VA GIOVANNI. BIADENE 


Luigi Arnaldo Vassallo (Gandolin) îl ce- 
lebre umorista fondatore del « Capitan 
Fracassa » di cui fece la rapida fortuna. 


inerà redattore Wii « Fracass », » 


& Cal 


RIBALTE A LUMI SPENTI 


A mia nota ispirata alla « penuria delle novità » che uffligge il nostro teatro 
ha avuto un'eco tra gli scrittori e nel pubblico. Un autore di teatro, Nino 
Berrini, ha risposto al Direttore dell’Illustrazione, Cavacchioli, illustrando 
la sua situazione. E hanno pure scritto due del pubblico, adducendo cose 

sensate che è interessante conoscere. Pubblichiamo guasta lettere invitando altri 
scrittori e altri lettori a intervenire nel dibattito. È evidente che se uno scrit- 
tore illustre come Berrini non riesce a farsi rappresentare, c'è qualche cosa che 
non funziona nel nostro ingranaggio teatrale. Berrini non è certamente il solo. 
Conosco parecchi altri autori, e non degli ultimi, che si trovano nelle stesse 
condizioni. Non faccio i nomi per ora, ché spero di vederli partecipare a questa 
discussione mettendo a vantaggio delia causa comune le loro vicissitudini e la 
loro consequente amarezza. Ma ecco le due lettere: 


Caro Cavacchioli, l'amico Rèpaci, critico dell'Ilustrazione scrivendo su La crisi delle 
novità ha voluto riparlare del letargo e della sterilità degli autori drammatici italiani, 
le °come altri, prima di lui, ha così argomentato: le riprese del vecchio teatro stranie- 
fo (leggi francese) si susseguono in pieno regime di autarchia; sulle nostre scene « sta 
Fiprendendo il sopravvento il più bolso e romantico teatro ottocentesco »; perciò si deve 
[rlferire che «la penuria delle novità (italiane) si è fatta tragica » e che « resta il fatto 
indiscutibile della inerzia dei due terzi dei nostri scrittori ». I quali sono stati suddi- 
Visi dal Rèpaci, in tre categorie: 1) Rinunciatari. 2) Disincantati-autopensionati. 3) Son- 
Macchiosi. Io mi sono trovato in questa terza. Rispondo e chiarisco. Il ragionamento 
dell'amico Rèpaci è incompleto. Tra le premesse e la conclusione, doveva essere 
“Spressa la possibilità che le commedie nuove esistessero ma non venissero facilmente 
fappresentate. Un dubbio però affiora, là dove chiese se presso 1 Capocomici (esi- 
tano ancora?) o presso gli Uffici del Ministero, non si potessero trovare copioni di 
Commedie in sofferenza. Doveva aggiungere: anche nei cassetti degli autori rinuncia- 
fari, disincantati o sonnacchiosi. I quali forse si sarebbero risvegliati per rispondere. 
io balzo dal mio sonno. Ed affermo: nel 1939 ho rappresentato con successo la Teresa 
Confalonieri. Rimessomi subito al lavoro, avevo finito, nel settembre del 1940, La Bel- 
gioioso. Continuavo la serie delle più notevoli figure femminili del Risorgimento. Pre- 
Tentata all'esame della Censura il 5 ottobre del 1%0, ricevevo il copione di ritorno nel 
Maggio successivo col visto del 26 marzo 1941, ed iniziavo pratiche per la rappresenta- 
Zione. Da notare che il periodo storico evocato era interessantissimo anche da un pun- 
to di vista moderno. La Belgioioso, personaggio storicamente notissimo... agli studiosi, 
fu in primissimo piano sulla scena politica del 1830-49: lottò a Parigi per la Causa It: 
liana: fu mazziniana, cavouriana, patriota sempre. Si batté con Thiers e con tutto 
l'ambiente francese ostile al Risorgimento italiano, come era ostile a quello germanico, 
e furiosamente si aderse alla infame accusa del Thiers e dell’Oudinot lanciata colla 
fiota frase « Gli Italiani non si battono »; fu presso Mazzini nella Repubblica Romana; 
Goffredo Mameli l'ebbe vicina nelle ore supreme; poi rappresentò Mazzini a Parigi 
nella Repubblica di Luigi Napoleone (poi III, Imperatore); insomma un personaggio 
femminile storico... modernissimo. La commedia in costume, fu ammirata ma non ac- 
colta. Due attrici nostre, di primo piano, la ascoltarono, la approvarono, non la trova- 
fono adatta alle loro attuali compagnie. L'amico De Pirro mi aiutò con un telegramma 
fd una di esse. Ma un caro collega, di quelli che hanno a Roma funzioni quasi uffi- 
ciali, mi esortò per iscritto a rileggere il mio copione, esprimendo il caro dubbio eri- 
tico che il tarlo fosse nel manico, cioè il torto fosse dell'autore. Io passai il copione 
ad un attore di qualche esperienza: Ermete Zacconi, il quale mi scrisse: « Carissimo 
Berrini, ho letto Îl tuo dramma La Belgioioso, e ne ho avuta una bella grande pro- 
fonda Împressione. Non solo l'affascinante protagonista, ma tutti i personaggi sto- 
rici che l'attorniano, sono pieni di vita e di realtà, così che la vicenda storica av- 
vince ed appassiona dal principio alla fine. Iì dialogo serrato, conciso, è ricco di os- 
Servazioni e di parole che è bello e onesto ripetere oggi, a dar gloria a quelli che 
sublimi sacrifici compirono per l'unità della patria, come sublimi oggi li compie il 
popolo Italiano per un alto ideale di vera giustizia sotto il sacro segno del Fascio. E 
Sempre bello e doveroso dire e dimostrare come il sangue della gioventù Italiana sia 
sempre stato pronto ad essere versato per cause generose e puri ideali; e con la tua 
Belgioioso tu hai detto una grande parola. Bravo, mio vecchio amico. Un abbraccio 
di cuore dal tuo aff.mo Ermete Zacconi », - Viareggio, 6-10-41-XX. 

È allora? Perché Zacconi non la rappresenta? Ma evidentemente perché Zacconi, 
sebbene attore sovrano e di grandissimi mezzi, non può vestire ì panni di... una pro: 
tagonista! Però vorrebbe... Però vorrebbe... Mi riscrisse: « Camaiore 24 ottobre ‘il — 
Mio caro Berrini, la tua Belgioioso è piaciuta molto anche alla Margherita Bagni... » 
la quale sarà la sua prima attrice; ma la commedia non ha parte per LUI. Come 
fargliela rappresentare? Così, caro Cavacchioli, da due anni ho finito la mia novità 
storica, e me la debbo tenere in cassetto. A meno che tu nella Illustrazione non 
ti decida a pubblicare di tanto in tanto, fra due romanzi, anche una commedia ine- 
dita di un autore non del tutto sconosciuto. Poi, per riposarmi, ho scritto tre altre 
commedie ma non più storiche, sebbene moderne, non in costume, per un più facile 
collocamento. Infatti, dormono ‘accanto alla sorella storica. Ecco il mio... sonno! 


Ed ecco la lettera di due lettori di Trieste. Umberto Quazzolo e Ermanno Felce. 


«Signor Rèpaci, abbiamo letto con ll solito interesse il vostro articolo di critica 
teatrale apparso su L'Illustrazione Italiana in data 15 corrente. 

‘Anche voi, alla parì di molti in questo ultimo decennio, cercate il punto debole in 
questa massa d'inerzia che circonda e soffoca il teatro e voi come altri, credete di 
avere individuato ll punto debole. Il giornalismo, il cinematografo ecc., ai quali si son 
dati i nostri commediografi migliori per sete di più facili guadagni; l'arte pura dalla 
quale altri non vogliono scendere a contaminarsi con l'arte applicata, che per ester- 
narsi ha bisogno della materialità d'un palcoscenico. Ecco quelle che voi credete le 
fonti del male. Ma forse non lo sono del tutto, né voi chiamando a raccolta i pigri 
assenti, risolvereste la crisi con un colpo di bacchetta magica. Se qualcuno si è al- 
lontanato dal teatro, costui non l'aveva nel sangue, non ne aveva respirato l'essenza 
per farla propria e non potrebbe dargli perciò, anche tornando, che minima parte 
di se stesso. 

Eppure a cercare in fondo noi non pensiamo che le categorie da voi accennate 
no le più meritevoli di rimprovero. Evidentemente no; perché ce n'è un'altra che è 
rimasta sulla breccia a produrre per il teatro quelle poche commedie (non vi pare 
che siano troppe?) nelle quali si fa constatare ] incapacità di evadere da quel vieto 
tradizionalismo che fuori dal salotto borghese, dagli atrii dei grandi alberghi, dal de- 
crepito triangolo « lui, lei, l'altro » non sa trovare aria per vivere, pane per nutrirsi. 
Molto meglio, allora, tornare alle gloriose riesumazioni dei nostri vecchi, nelle 
quali sì può almeno trovare il soffio della genialità. Noi sappiamo che l'umanità ama 
il teatro anche perché con esso si è creato uno specchio nel quale vuol vedere se 
stessa. Oggi essa si guarda e non sì riconosce. Forse per questo finirà per perderne 
la fede e l'interesse. Se così è, ci direte, è semplice: facciamo il teatro di oggi per 
la gente di oggi; agli eterni e sempre uguali grandi valori morali, diamo ]a veste 
che non li faccia estranei alla loro anima. Ma non è semplice e? sempre meno lo sarà 
se ci si vorrà restringere alla cerchia chiusa dei pochi commediografi che non hanno 
saputo o non hanno voluto fare. Ed abbiamo detto « cerchia chiusa » non indifferen- 
temente. Ma sì ci sono delle commissioni di lettura, ci sono dei capocomici che leg- 
gono, ci sono tante altre cose e il capolavoro non salta fuori. Non è questo che conta. 
Basterebbe in parte che dove si potesse scoprire un alito di aria nuova, esso non ve- 
nisse soffocato dall'indifferenza e dall'incomprensione voluta di chi può. Basterebbe 
che la « cerchia chiusa » fosse meno ferocemente chiusa e che se c'è qualcuno che 
volesse vivere per il teatro (non sul teatro) non avesse bisogno di esservi spinto per 
autorevole raccomandazione o sfondando con il capolavoro. Questo potrebbe venire in 
seguito, quando trovasse già pronta l'atmosfera adatta per crescere e giganteggiare. 

Ecco. Nemmeno noi, forse, abbiamo individuato il punto debole della massa d'inerzia 
che circonda e soffoca il teatro. Ma questa lettera, e voi l’avrete già giudicato, rap- 
presenta almeno il bisogno di esternare comunque quello stato d'animo che deve 
essere proprio ai molti che per il teatro hanno profuso in qualche modo energia 
ed amore. Se essa non vi avrà troppo annoiato vi sarà facile perdonarci. 


Tanto la lettera di Berrini che quella di Quazzolo e Felce sono interessanti e 
riflettono alcuni aspetti della crisi teatrale. Non sì tratta nel primo caso di un 
fatto isolato e ‘singolare giacché non sì può ammettere che le compagnie rifiutino 
le commedie di Berrini per ragioni di antipatia personale, per recitare, che so 
io, quelle di De Stefani: € non si tratta nel secondo di vacue lagnanze di giovani 
tuttora insoddisfatti dell'appoggio che la Direzione del Teatro largisce sotto forma 
di nomina di commissioni di lettura e di sussidi ai Guf e ai vari gruppi di avan- 
guardia incaricati di mettere in scena i lavori più dotati delle nuove reclute 
teatrali. 

Aspettiamo che ln discussione si allarghi per potere infine riassumerla con 
vantaggio di tutti. Resta acquisito per oggi: 1, che ci sono commedie nuove nei 
cassetti degli autori celebri (figuriamoci in quelli meno noti di Berrini!); 2. che 
l'assenteismo di alcuni autori non è dovuto a fiacchezza personale ma a uno/stato 
di cose che deve assolutamente cessare; 3. che ì giovani non hanno fede nell’ini- 
ziativa dei capocomici e nella lettura delle commissioni ministeriali; 4. che il 
teatro oggi rappresentato non è lo specchio della vita grande e terribile che si 
dive, ma una stupida rifrittura di luoghi comuni che fa sbadigliare perfine le 
balie delle recite domenicali. Su questo punto io batto da anni. E increbile la 
diserzione del teatro ultimo di fronte ai grandi problemi del nostro tempo. Spento 
Pirandello, e tranne qualche lodevole eccezione, il nostro teatro si è messo vo- 
lontariamente ai margini della storia intellettuale dell'uomo contemporaneo. 
Gli autori che han tentato di tradurre in grandi fantasmi codesta storia si contan 
sulle dita, LR, 


UN GRANDE FILM ITALIANO 


ROSSINI 


© regista Marlo Bonnard medita un'inquadraturi.. 


L'attrice Greta Gonda, una delle interpreti del « Rossini», è il di- 
rettore tecnico, Parsifal Bassi. Produz. Nettunia, fotografie Gneme, 
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CRONACHE PER TUTTE LE RUOTE 
CE QUESTO (05 E°) 


SI fa divieto adesso in Inghilterra 
UNA RAZIONE DI 
BURRO 
9) 
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Morendo giorni or sono, in Argentina, 
una signora seria ed attempata 
lascia molti milioni — una dozzina — 
a un cane d'una razza imprecisata. 
Signori, è un fatto che le genti umane 
non possono dir più: — Vita da cane!... 


Ricaviumo dai soliti giornali, 
in questi versi magri e disudorni, 
un sunto dei fattacci principali 
avvenuti nel mondo in sette giorni, 
avvertendo il lettore che di nostro 
vi son solo le rime e un po' d'inchiostro. 


di fabbricare articoti di gomma, 
perché il caucciù, che serve per la guerra, 
non giunge più dalla Malesia. Insomma, 
d'elastico ben presto, in conseguenza, 

non si potrà più aver che la... coscienza. 


Un trimotore è stato utilizzato Isco. 
per spegnere un incendio a San Franc 
Cosa inaudita în questo tempo ingrato, 


Leggiamo che c'è un rettile, l'iguano, 
nell'isola di Giava e nei dintorni, 
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Pensate, fra ta: 


da quelli più comuni ( 
la cosa 


Une delle manie più originali 
è quella d'un signore di Dublino 


raccoglie oggetti infinitesimali, 
quanto nel mondo c'è di più piccino. 


Vada dal suo trattore in tutta fretta 
ad ordinare qualche cotoletta! 


A Nuova York un'abile scultrice 
usa il formaggio in luogo della creta, 
modellando del busti che, si dice, 

no assai belli... Nel'Europa a dieta 

la gente trova invece assai più giusto 

che al formaggio, in memoria, alzino un 
[busto! 


(Continuazione Musica) 
Nuova York della Carmen di Bizet, nel 1907. E fu quel. 
la l'ultima volta che cantò in America. Nel 1939 le 
venne offerta una scrittura ad Hollywood, dove avreb- 
be dovuto cantare la Carmen per un film, in cui una 


entica gitana avrebbe rappresentato la parte da- 
nti l'obbiettivo. 
* Il Ministro dell'Educazione Nazionale Bottai ha 


disposto perché sia degnamente commemorato il cen- 
tocinquantesimo anniversario della ita di Gio; 
chino Rossini. In tutti gli Istituti cali dovrà es 
sere ricordata, nel corrente anno, la storica data con 
conferenze ed esecuzioni musicali. 


TEATRO 


* Una commedia bolscevica dello scrittori 
Valentino Kataew è stata rappresentata, con 


sovietico 
regia di 


Anton Giulio Bragaglia, al Teatro delle ‘Arti di Romi 
La commedia, dal titolo La via fiorita, è una satira 
di certa propaganda comunista e si rappresenta in 


Russia da qualche anno col permesso di Stalin perché 
prende in giro i leninisti e 1 troskisti. Ma di fatto la 
satira coinvolge tutto il bolscevismo e dimostra come 
sia fallace e menzognera la propaganda che decanta 
le meraviglie della così detta civiltà proletaria e pre- 
senta come tutto attraente, mirabile, facile, comodo 
lella vita comunista. La commedia, assai divertente, 
è apparsa un gustoso edificante documento satirico 
contro il comunismo. La Compagnia del Teatro delle 
Arti ne ha data un'edizione efficace e festosa. 


* A Breslavia sì è rappresentato per la prima volta 
il dramma di Hans Rehberg Enrico ed Anna, in cul è 
tracciata l'ascesa e la tragica fine di Anna Boleni 
L'incontro fra lei ed Enrico VIII sì muta in tragedia: 
nel loro conflitto l’autore ha introdotto qualcosa di 
ultrapersonale, ed ha messo alla prova Ja legge e il 
suo valore. 


* Al Teatro dell'Arte di Milano, la Compagnia stu- 
dentesca I. R. M. ha rappresentato con successo la ri- 
vista in due tempi di Tutti e di Nessuno Noi la pen- 
siamo così. Durante il brioso spettacolo, diretto e or- 
ganizzato da Lavorgna e Nesoldì, furono eseguite can- 
zonì italiane di apprezzati compositori. Ottima l'orche- 
stra ritmica di De Stefano. 
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CARLO BORSANI 


LIRICHE . 


GARZANTI 
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Rio de Janeiro. 
si fanno molte chia 
(congresso degli Stati americani). 
La parola è d’arg 
se questo fosse un 
avremmo quel metallo a buon me 


GLI OCCHI DI PRIMA 


In m 


ezzo ai battimani 
schiere prolisse 


0, un di si disse; 
vero postulato, 


ch'ha il pregio veramente sovrumano 
di poter digiunar per cento giorni. 
esseri viventi 
certe fortune Dio le dà ai serpenti! 


Sono scomparsi a Londra tutti i vini, 
più pregiati; 
suona mate ai cittadini, 
tanto più che 4 giornali più informati 
fanno presente questa circostanza 
di... fiaschi ce ne sono in ubbondi 


in cui quell'@pparecchio, io non cupisci 
serve a ridurre qualche casa in cenere! 
‘51 tratta d'un velivolo... degenere, 


I giapponesi avanzano ogni giorno; 
Roosevelt afferma: «Non importa affatto». 
Churchilt, che in Inghilterra è di ritorno, 
s'è dichiarato molto soddisfatto. [fond 
Tutti dicon: « Va bene... ». In fondo in 
chi s'accontenta gode, in questo mondo, 


ALBERTO CAVALIERE 


(Disegni di Guareschi) 
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Compagnia del Teatro delle Arti 
rappresentazioni a Zaga- 
anche il 


* In primavera la 
si recherà per una serie di 
dove tra gli altri lavori interprete 
nma dello scrittore croato Milan Begov 
turiero davanti alta porta, che A. Bragaglia mise 
in scena la prima volta al Teatro degli Indipendenti 
nel 1927 e riprese l'anno scorso al Teatro delle Arti. 


* La Compagnia diretta da Ermete Zacconi, con 
Margherita Bagni, Ernes Zacconi, Giulio Stival, Ines 
Cristina, ecc. metterà prossimamente in scena una 


novità di Gian Maria Cominetti, 
avventura del giudice San. 


dal titolo La strana 


* Assai vasto è Il programma di scambi teatrali e 
musicali fra l'Italia e la Germania nel corrente anno. 


minando il 70%. di nicotina come da 
Certificato dei Monopoli di .Stato 


i 


Richiedete anche tipo, con_epulsore e tipo luo 
RAPPRESENTANTA fi gono suunioni «7 
GENERALER ) teti'od #00 


prosa, sono stati definiti li 
avranno luogo in aprile al 
‘Teatro Reale di Roma, e gli spettacoli italiani che 
sì svolgeranno nel prossimo maggio a Berlino, A Roma 
avremo alcune rappresentazioni straordinarie delle tre 
maggiori istituzioni drammatiche «della Germania, © 
cioè: il Teatro di Stato Prussiano (Teatro Nazionale 
della Commedia), diretto da Gustavo Grundgens, ese- 
guirà il primo Faust del Goethe e l'Emilia Gallotti di 
Lessing: il Deutsches Theater di Berlino, diretto da 
Heinz Hilpert, darà I masnadieri di Schiller; e îl Tea- 
‘o Bavarese della Commedia, diretto da Alessandro 
iling, la Maria Stuarda di Schiller. I tre spettacoli 
italiani destinati a Berlino sono: l'Enrico IV di Piran- 
dello, messo in scena da Ettore Giannini, con la Com- 
pagnia di Ruggero Ruggeri; La figlia di Iorio di Ga- 
briele d'Annunzio, con regia di Guido Salvini e reci- 
tata da Laura Adani, Renzo Ricci e Memo Benassi; 
Il ventaglio di Goldoni, con gli stessi interpreti che 
lo recitarono a Venezia, con la regia di Renato Si- 
moni. 


Per quanto riguarda la 
spettacoli tedeschi che 


* Gherardo Gherardi ha posto in questi giorni la 
parola « fine » alla sua nuova commedia Fuga dal ca- 
stello in aria, che a giorni leggerà a Renzo Ricci e 
ad Andreina Pagnani. Il lavoro ha un suo assunto 
altamente significativo e attuale, che può riassumersi 
in questa constatazione: dopo tuîto, la realtà che oggi 
viviamo, per quanto. complessa e dura, è pur sempre 
migliore del sogno. 


* Le novità continuano a scarseggiare, Nel primi 
quattro mesi dell'anno teatrale XX poche delle an- 
nunciate e promesse alle nostre Compagnie sono ar- 
rivate alle ribalte: tre di Vincenzo Tieri (delle quali 
una, Si gira, tolta però quasi subito di circolazione); 
una di Cesare Giulio Viola; una di Giuseppe Adami; 
una di Guglielmo Giannini; una di Giuseppe Achille: 
una di Eligio Possenti; una di Alberto Donini; due di 
Renato Lelli; una di Domenico Tumiati; una di Et- 
tore Giannini; una di Cesare Meano; una di Tullio 
Pinelli; una di Elio Talarico e due di Diego Fabbri. Di 
questa quindicina di novità, una mezza dozzina ha 
fatto una rapida effimera apparizione. Perciò le no- 
stre Compagnie hanno dovuto cercare nel vecchio re- 
pertorio e riportare alla ribalta La morte civile e Lu 
Regina Elisabetta di Giacometti, Tosca, Fedora e Il 
processo dei veleni di Sardou, La Presidentessa e Il 
mio bebè di Hennequin, La bella addormentata di San 
Secondo, I fuochi di San Giovanni, di Sudermann, 
Sesso debole di Bourdet, Il titano di Niccodemi, L'a- 
mico delle donne di Dumas, Luciella Catena di Ru 
Occhi consacrati di Bracco, I mariti di Torelli, Divor- 
ziamo di Sardou, Il ritorno ‘di alcune di queste comme- 
die è stato salutato festosamente dal pubblico e dalla 
critica. Di altre si sarebbe? fatto benissimo a meno 
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Carlo Borsani è un eroe. « A questo giovane, — 
Gatti, — la guerra e la sorte hanno dilaniato il corpo e spento 
la luce degli occhi; egli sa quindi la bellezza dell’azione, la ne- 


rive Angelo 


cessità del sacrificio, Ja religiosità dell'esistenza. Sopra tanti 
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patimenti € tanti affetti, splendido fiore è sbocciata la poesia; 


che li ha consacrati... ». 


